„Cinque scritti morali“ by Umberto Eco (1997)

„Cinque scritti morali“ by Umberto Eco

Читать всем, хотя бы ради того, чтобы перепроверить настройки своего морального компаса. Вдруг в нём пора что-то подкрутить.

Цитаты:

Эссе «Когда на сцену приходит Другой»:

«Даже тот, кто убивает, насилует, крадёт, изуверствует, – занимается этим в исключительные минуты, а в остальное время жизни выпрашивает у себе подобных одобрение, любовь, уважение, похвалу. И даже от тех, кого унижает, он хочет получить признание – в форме страха или подчинения.»

«Можно умереть или ополоуметь, живя в обществе, в котором все и каждый систематически нас не замечают и ведут себя так, будто нас на свете нету.»

«… зло соблазнительно и для тех, кто обладает обоснованным и откровенным представлением о добре.»

«Папа Иоанн, конечно, атеист. Только не верующий в Бога может до такой степени любить себе подобных!»

«Если неверующий понимает, что сотворил зло, его одиночество беспредельно, его смерть безнадёжна. Скорее всего, он постарается больше, чем верующий, искупить черноту содеянного публичным покаянием; он попросит помилования у окружающих. Это он чувствует всеми фибрами души и понимает, что должен поэтому априори быть милостив к остальным. Не будь так, откуда бралось бы угрызение – чувство, столь свойственное неверующим.»

Эссе «Осмысляя войну»:

«Интеллигент не должен дудеть музыку революции. Не из-за того, что стремится уйти от выбора, а потому что для действия требуется устранять полутона и двусмысленности, а интеллигентская функция состоит, наоборот, в том, чтобы выпячивать двусмысленности и освещать их. Первейший долг интеллигенции – критиковать собственных попутчиков. Бывает, что интеллигент в обществе выбирает молчание из-за боязни предать тех, с кем себя идентифицирует.»

«Нельзя на место верности подставлять истину.»

«… нынешний мир видит войну другими глазами, не как она виделась в начале столетия, и, если сегодня кто-то заговорит о прелестях войны как единственно возможной гигиены мирового масштаба, он попадёт не в историю литературы, а в историю психиатрии.»

«Мораль допускает нарушение запрета на убийство, а общественная чувствительность смиряется со свирепостями и смертями, если они выглядят гарантией общественного блага.»

«Основа индустрии новостей – прежде всего торговля новостями, лучше всего драматическими.»

«… условием победы является моральное единство нации.»

«… безграничная информация не только расшатывает идеологию граждан, но и делает их уязвимыми пред видом страдания противника: смерть врага перестаёт быть далёким и неясным событием, а превращается в конкретное и совершенно непереносимое зрелище.»

«… весь послевоенный период нашего века политика была и всегда останется продолжением (любыми средствами) расклада, сложившегося во Вторую мировую войну. Как бы ни проходила новая война, она <…> завершится опасной политической, экономической и психологической нестабильностью с проекцией на грядущие десятилетия и не ведущей ни к чему иному, кроме как к «воинственной политике».»

«Представление, что традиционные войны вели к разумным результатам, основано на гегелевском предрассудке, будто история имеет направленность.»

«Интеллектуальный долг – утверждать невозможность войны. Даже если ей не видно никакой альтернативы. В крайнем случае всегда под рукой замечательная альтернатива войне, а именно «холодная война».»

«Однако не дело интеллигенции агитировать за холодные войны.»

«… СМИ – это часть войны, это её инструмент и, следовательно, опасно использовать их как нейтральную территорию.»

«… даже при выборе ухода в тактическое молчание ситуация войны требует, чтобы об уходе в молчание было выкрикнуто во всю глотку.»

«… никакая рефлексия не освобождает человека от его личного долга.»

Эссе «Вечный фашизм»:

«… свобода слова означает и свободу от риторики.»

«… болтая на приблизительном французском.»

«Сейчас у нас принято говорить, что война за освобождение Италии привела к трагическому расколу нации и что необходимо национальное примирение. Воспоминание об ужасном времени должно быть вытеснено. Но вытеснение – источник неврозов. Примириться, проявить понимание, уважить тех, кто от чистого сердца вёл свою войну. Простить – это не значит забыть.»

«И хотя я очень обеспокоен неофашистскими движениями, возникающими повсеместно в Европе и, в частности, в России, я не думаю, что именно немецкий фашизм в своей первоначальной форме может снова явиться в качестве идеологии, охватывающей народы.»

«Режимы, подчиняющие все личностные проявления государству и государственной идеологии, мы зовём тоталитарными; немецкий фашизм и сталинизм – оба тоталитарные режимы. Итальянский же фашизм, безусловно, представлял собой диктаторский режим, но он не был вполне тоталитарен, и не благодаря какой-то особой своей мягкости, а из-за недостаточности философской базы.»

«У Муссолини не было никакой философии; у него была только риторика.»

«Итальянский фашизм был первой правой диктатурой, овладевшей целой европейской страной.»

«Итальянский фашизм первым из всех разработал военное священнодействие, создал фольклор и установил моду на одежду.»

«И именно итальянский фашизм создал у многих либеральных европейских лидеров убеждение, будто эта власть проводит любопытные социальные реформы и способна составить умеренно-революционную альтернативу коммунистической угрозе.»

«Итальянский фашизм не был монолитной идеологией, а был коллажем из разносортных политических и философских идей, муравейником противоречий.»

«Первой характеристикой ур-фашизма является культ традиции

«Традиционализм неизбежно ведёт к неприятию модернизма

«Век Рационализма видится как начало современного разврата. Поэтому ур-фашизм может быть определён как иррационализм. Иррационализм крепко связан с культом действия ради действия

«Подозрительность по отношению к интеллектуальному миру всегда сигнализирует присутствие ур-фашизма.»

«В глазах ур-фашизма несогласие есть предательство. Несогласие – это ещё и знак инакости.»

«Ур-фашизм, таким образом, по определению замешан на расизме. Ур-фашизм рождается из индивидуальной или социальной фрустрации. Поэтому все исторические фашизмы опирались на фрустрированные средние классы, пострадавшие от какого-либо политического кризиса.»

«Тем, кто вообще социально обездолен, ур-фашизм говорит, что единственным залогом их привилегий является факт рождения в определённой стране. Так выковывается национализм. К тому же, единственное, что может сплотить нацию, – это враги. Поэтому в основе ур-фашистской психологии заложена одержимость идеей заговора, по возможности международного.»

«Лучший способ сосредоточить аудиторию на заговоре – использовать пружины ксенофобии. Однако годится и заговор внутренний, для этого хорошо подходят евреи, потому что они одновременно как бы внутри и как бы вне.»

«Сочлены должны чувствовать себя оскорблёнными из-за того, что враги выставляют напоказ богатство, бравируют силой.»

«Благодаря колебанию риторических струн, враги рисуются в одно и то же время как чересчур сильные, и чересчур слабые. По этой причине фашизмы обречены всегда проигрывать войны: они не в состоянии объективно оценивать боеспособность противника.»

«Для ур-фашизма нет борьбы за жизнь, а есть жизнь ради борьбы. Раз так, пацифизм однозначен братанию с врагом. Пацифизм предосудителен, поскольку жизнь есть вечная борьба

«В ходе истории все аристократические и милитаристские элитаризмы держались на презрении к слабому. Ур-фашизм исповедует популистский элитаризм.»

«Вождь, который знает, что получил власть не через делегирование, а захватил силой, понимает также, что сила его основывается на слабости массы, и эта масса слаба настолько, чтобы нуждаться в Погонщике и заслуживать его.»

«Поэтому в таких обществах, организованных иерархически, каждый отдельный вождь презирает, с одной стороны, вышестоящих, а с другой – подчинённых. Тем самым укрепляется массовый элитаризм

«Всякого и каждого воспитывают, чтобы он стал героем. В идеологии ур-фашизма героизм – это норма. Культ героизма непосредственно связан с культом смерти

«Герой ур-фашизма алчет смерти, предуказанной ему в качестве наилучшей компенсации за героическую жизнь. Герою ур-фашизма умереть невтерпёж. В героическом нетерпении, заметим в скобках, ему гораздо чаще случается умерщвлять других.»

«Поскольку как перманентная война, так и героизм – довольно трудные игры, ур-фашизм переносит своё стремление к власти на половую сферу. На этом основан культ мужественности (то есть пренебрежение к женщине и беспощадное преследование любых неконформистских сексуальных привычек: от целомудрия до гомосексуализма).»

«В глазах ур-фашизма индивидуум прав личности не имеет, а Народ предстаёт как качество, как монолитное единство, выражающее совокупную волю. Поскольку никакое количество человеческих существ на самом деле не может иметь совокупную волю, Вождь претендует на то, чтобы представительствовать от всех.»

«Народ, таким образом, бытует как феномен исключительно театральный.»

«… когда политик ставит под вопрос легитимность парламента, поскольку тот якобы уже не отражает «суждение народа», явственно унюхивается запашок Вечного Фашизма.»

«Ур-фашизм говорит на Новоязе. Новояз был изобретён Оруэллом в романе «1984».»

«И нацистские, и фашистские учебники отличались бедной лексикой и примитивным синтаксисом, желая максимально ограничить для школьника набор инструментов сложного критического мышления. Но мы должны уметь вычленять и другие формы Новояза, даже когда они имеют невинный вид популярного телевизионного ток-шоу.»

«Ур-фашизм до сих пор около нас, иногда он ходит в штатском. Было бы так удобно для всех нас, если бы кто-нибудь вылез на мировую арену и сказал: «Хочу снова открыть Освенцим». Увы, в жизни так хорошо не бывает! Ур-фашизм может представать в самых невинных видах и формах. Наш долг – выявлять его сущность и указывать на новые его формы, каждый день, в любой точке земного шара.»

«Свобода и освобождение – наша работа. Она не кончается никогда. Пусть же нашим девизом будет: так не забудем

Эссе «О прессе»:

«… от чужой глупости своя не уменьшается.»

«… (за исключением прогноза погоды) объективной информации не существует и существовать не может.»

«Чтоб тягаться с недельными журналами, газеты толстеют, чтоб толстеть, сражаются за рекламодателей, чтобы привлечь рекламодателей, снова толстеют и выдумывают разные подарки.»

«… газеты подражают еженедельникам всё больше и больше, а также вынуждены изобретать новости или выдавать за новости то, что новостями не является.»

«Газеты пишут не о том, что происходило накануне в государстве, а о том, как о происходившем кто-то высказался или мог бы высказаться по «ящику».»

«Виноваты не газеты, а положение дел в Италии. Ответственность за подобное положение дел в Италии в немалой степени несёт та же самая печать.»

«… печать, чтоб располагать к себе телезрителей, создаёт образ ТВ как главного политического пространства, тем самым бесконечно рекламируя своего природного конкурента. Политики сделали из этого надлежащие выводы: они серьёзно отнеслись к телевидению, они усвоили телевизионный язык и телевизионную манеру в справедливой уверенности, что лишь этим путём они завоюют выгодное освещение в печати.»

«Политики должны зреть и расти под воздействием критики, квалифицированной, спокойной и рассудительной, которую только газета принимает и размещает. Из-за нынешнего положения, когда ежедневная печать задавлена телевидением, страдает в первую очередь прослойка политиков.»

«… призываю и нашу печать, и наших политических деятелей, пусть побольше вглядываются в мир и поменьше в зеркало.»

Эссе «Миграции, терпимость и нестерпимое»:

«В области символов и математика, и хронология – это не более чем мнения.»

«Мы имеем дело с простой иммиграцией в случаях, когда иммигранты (впущенные в страну по политическому решению) в значительной мере усваивают обычаи края, куда они попали. И перед нами миграция в тех случаях, когда мигранты (от которых невозможно оборонить границы) коренным образом преображают культуру ареала, где расселяются.»

«Можно надеяться удержать иммигрантов в гетто, дабы они не перемешивались с местными. В случае миграций гетто немыслимы и метизация становится неуправляемой.»

«Третий мир стучится в двери Европы и входит в них, даже когда Европа не согласна пускать.»

«Эта смычка (или стычка) культур может привести к кровавым последствиям, и я уверен, что в определённой степени эти последствия проявятся, и будут неизбежны, и будут тянуться долго.»

«Самая ужасная нетерпимость – нетерпимость людей бедных, именно они первыми впадают в неприятие инакости. Богачам расизм не присущ. Богачи произвели на свет, в крайнем случае, расистские теории; а бедные люди изобрели расистскую практику, гораздо более опасную.»

«Интеллигенты не могут бороться против дикарской нетерпимости, потому что пред лицом чистой животности без мыслей мысль оказывается безоружной.»

«Приучать к терпимости людей взрослых, которые стреляют друг в друга по этническим и религиозным причинам, – только терять время. Время упущено. Это значит, что с дикарской нетерпимостью надо бороться у самых её основ, неуклонными усилиями воспитания, начиная с самого нежного детства, прежде чем она отольётся в некую книгу и прежде чем она превратится в поведенческую корку, непробиваемо твёрдую и толстую.»

«… пред лицом исключительных событий ненормально применять действующее законодательство, а следует принять ответственность и ввести новые законы и эти законы употребить. Мы до сих пор не сделали должных выводов из эпохального события – Нюрнбергского процесса.»

«Что же теперь будет по окончании войн? Будет, что тот, кто их развязывает, пусть знает: если он проиграет, будет повешен.»

«С каким правом и по каким критериям осмотрительности можно вмешиваться в дела другой страны? Как понять, происходит ли в ней нечто нестерпимое для международного сообщества?»

«… страны, где остаётся у власти законное правительство, и оно просит помощи против чьей-либо агрессии… <…> Кто может просить о вмешательстве, кроме правительства? Группа граждан? <…> Вмешиваться ли, когда то, что происходит в этой стране, противоречит нашим этическим принципам?»

«Фашизм и уничтожение евреев обусловили изменение порога нестерпимости.»

«Невозможно не реагировать на подобный вызов. А реагировать можно, лишь сделав всё, чтобы не только непосредственно после преступлений, но и через пятьдесят лет, и в будущий век, и во веки веков то, о чём мы сейчас говорим, воспринималось как нестерпимое.»

«Новое представление о нестерпимости распространяется не только на геноцид, но и на теоретизацию геноцида.»

«Остаётся только объективная ответственность.»

«… общество должно быть готово к решениям, и в частности к жёстким, и должно быть солидарно в принятии ответственности.»

Schloss Lenzburg (AG)

Schloss Lenzburg, November 2023

Замок Ленцбург я впервые увидела 7 ноября 2023. Это было невероятное зрелище: весь день шёл дождь, ветер вырывал зонты из рук прохожих, холод мерзко щекотал позвоночник. Внезапно всё это прекратилось и из-за туч вырвалось солнце. Именно в этот момент предо мной возник замок Ленцбург – гигантский, яркий, манящий.

Schloss Lenzburg, November 2023

Построенный ещё в 11 веке, замок является главной достопримечательностью одноимённого города & одним из старейших & важнейших замков на холме в Швейцарии.

Schloss Lenzburg, November 2023

С 13 до 15 века он был резиденцией Габсбургов, а с 15 до 19 века здесь жили бейлифы – наместники кантона Bern. После этого замок переходил от одного частного собственника к другому, пока в 1956 его не выкупили город Lenzburg и кантон Aargau, в котором этот город находится, у вдовы полярного исследователя Lincoln Ellsworth, в чьём владении замок был с 1911 года.

Schloss Lenzburg, November 2023

Сегодня замок Ленцбург – исторический музей, в который, к сожалению, я не попала, так как с ноября до марта замок закрыт для посетителей.

Schloss Lenzburg, November 2023
Schloss Lenzburg, November 2023
Schloss Lenzburg, November 2023
Schloss Lenzburg, November 2023
Schloss Lenzburg, November 2023
Schloss Lenzburg, November 2023
Schloss Lenzburg, November 2023
Schloss Lenzburg, November 2023
Schloss Lenzburg, November 2023
Schloss Lenzburg, November 2023
Schloss Lenzburg, November 2023
Schloss Lenzburg, November 2023
Schloss Lenzburg, November 2023
Lenzburg, November 2023
Lenzburg, November 2023
Lenzburg, November 2023
Lenzburg, November 2023
Lenzburg, November 2023

„The Owl Who Liked Sitting on Caesar“ by Martin Windrow (2014)

„The Owl Who Liked Sitting on Caesar“ by Martin Windrow

Невероятно добрая и познавательная книга. О совах я не знала ровным счётом ничего, поэтому некоторые общеизвестные факты меня весьма впечатлили – например, то, что есть крупные совы, которые охотятся на мелких сов. Или про разновидность сов, которые бегают за своей добычей по земле – как представлю себе сову, которая, задрав перьевые шароварчики, ка-ак рванёт по полю за каким-нибудь грызуном!

Мне особо понравилось, что автор поднял тему об опасности проецирования своих эмоций на животных. У животных свой эмоциональный мир, свои понятия о комфорте и привязанности.

Кстати, очень тронуло предисловие: автор посвятил его инструкции что делать, если вы весной нашли потерявшегося совёнка.

А последняя глава, самая эмоциональная, о том, как Мамбл погибла от рук (псевдо-) защитников прав животных (это не спойлер, так как читатель узнаёт об этом на первых страницах, а подробности описаны в конце).

Оставлю здесь пару цитат:

«Поначалу меня терзало чувство вины за то, что я лишаю её свободного парения в небесах, но скоро я понял: в отношении серой неясыти подобные чувства – лишь человеческая сентиментальность, не имеющая ничего общего с реалиями природы. Неясыть – это домашняя кошка с крыльями.»

«Сов можно назвать кошками с крыльями. Они выполняют кошачью работу по ночам. Без сов фермеры просто захлебнулись бы от крыс и мышей.»

«Большую часть времени совы неподвижно сидят и наблюдают за окружающим миром. Поэтому они не нуждаются в яркой окраске – для них важнее маскировка.»

«Многие совы охотятся методом «высматривания и броска». Некоторые охотятся в полёте, как ястребы и соколы. Другие же могут бегать за добычей по земле.»

«Совы питаются почти всем – от насекомых, позвоночных до змей, ракообразных, лягушек и других амфибий, грызунов, кроликов, зайцев, кошек, собак, лис и даже молодых оленей. Многие совы привычно охотятся на других птиц – от воробьёв до цапель. В прибрежных районах самые крупные совы порой нападают даже на таких опасных хищников, как большие поморники. А в северных лесах крупные совы регулярно охотятся на мелких сов. Некоторые африканские и азиатские совы ловят рыбу.»

«Они чаще других птиц присутствуют в мифах и фольклоре.»

«Совы более гибки, чем кошки.»

«…наши предки полагали, что существо, способное так много времени проводить в полном покое и одиночестве, погружено в размышления – отсюда и «мудрая сова», которая всё видит, но ничего не говорит.»

«Легко понять, почему воины племени апачей на американском юго-западе украшали свои боевые шлемы перьями сов – они хотели перенять от этих созданий умение тихо и незаметно подкрадываться к врагу.»

«Даже в относительно недавние времена в английской глубинке считали, что, накормив ребёнка яйцом этой «трезвой» птицы, можно избавить его от пьянства во взрослой жизни.»

«В Индии мясо совы считается мощным афродизиаком.»

«К сожалению, негативный образ совы всегда значительно перевешивал образ позитивный. Совершенно понятно, что это связано с ночным образом жизни сов.»

«Всего несколько веков назад в Европе сов считали помощниками ведьм.»

«… сову стали считать предвестником зла, неудачи и смерти. <…> однако при этом считалось, что изображения сов отводят сглаз.»

«В 1808 году Оливер Голдсмит зашёл настолько далеко, что назвал сов «ночными грабителями» и заявил, что охотиться по ночам просто неспортивно!»

«Китайцы считали, что совы забирают души умерших, а арабы полагали, что совы – это духи неотмщённых жертв убийств, взывающих о мести. В Уэльсе считалось, что крик совы предвещает другое событие, которое обычно происходит по ночам: дева потеряет девственность.»

«Чтобы животное узнало в зеркале самого себя, требуется высокое самосознание, которое считают признаком развитого интеллекта.»

«Совы не обладают неким исключительным зрением; просто они научились более эффективно его использовать.»

«Совы не только прекрасно приспособлены к ночной охоте. Широта их поля зрения и хорошо развитый слух делают сов исключительно неуловимой добычей.»

«Сама идея полёта человеку представляется квинтэссенцией свободы.»

«Мы не можем себе представить, каково это – быть животным. Нам хочется навязать животным собственные эмоции. Я сознательно отказываюсь от использования слова «любовь» по отношению к животным – это слишком глубокое понятие. Но сова недвусмысленно давала мне понять, что наше взаимодействие основывается не только на голоде, но и на чувстве товарищества.»

«… сухая наука называет «подкреплённым поведением, которое снижает уровень гормонов стресса» то, что можно назвать привязанностью, удовольствием от общества и прикосновений друг к другу.»

«Как бы вы ни пытались рационализировать нашу жизнь, это были личные отношения – отношения, которых у меня никогда не складывалось ни с одним другим животным.»

Sihlwald (ZH)

Sihlwald, April 2024

Сильвальд — природный лесной заповедник, один из крупнейших буковых лесов на Швейцарском плато.

Sihlwald, April 2024

В 1981 году в Сильвальде провели первый полный инвентарь всех пород деревьев & структур леса. С тех пор инвентарь проводится каждые 10-15 лет.

Sihlwald, April 2024

Здесь обнаружено 24 вида деревьев & кустарников, а также большое разнообразие древесных пород.

Sihlwald, April 2024

С 1981 года доля лиственных деревьев, особенно бука, увеличилась по всему периметру, который составляет 1’098 гектаров (11 кв.км).

Sihlwald, April 2024

В 2000 году использование древесины было прекращено. А с 2007 года Сильвальд находится под строгой охраной как природный лесной заповедник.

Sihlwald, April 2024

Кстати, про Швейцарское плато. Его ещё называют Центральным. Плато занимает 30% территории Швейцарии, и простирается между горами Юра & Швейцарскими Альпами. Это самый густонаселённый регион страны, частично равнинный, но в основном холмистый: средняя высота составляет от 400 до 700 метров над уровнем моря.

Sihlwald, April 2024

⬆️ Старый домик лесника 1733 года, в котором жил известный лесничий Salomon Gessner. Поэт, художник, основатель газеты «Neue Zürcher Zeitung», Гесснер провёл последние семь лет своей жизни в Сильвальде. Вплоть до своей смерти в 1788 году он отвечал за лесное хозяйство & снабжал город Цюрих необходимой древесиной.

Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024 — черемша
Sihlwald, April 2024 — черемша куда ни глянь
Sihlwald, April 2024 — улитка размером с кулак
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024 — очень усердно пытается перевалить через палочку, аж «усики» поджала
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024 — я & дерево
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024 — как упало, так и лежит, заповедник потому что
Sihlwald, April 2024 — мне вон на ту скамеечку
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024 — наполни лейку, полей клумбу
Sihlwald, April 2024 — детская площадка
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024
Sihlwald, April 2024 — конечная станция

Neuenkirch (LU)

Neuenkirch, April 2024

В Нойенкирх я поехала с целью увидеть Рай — «Paradies», согласно моему путеводителю, находится именно там, в кантоне Luzern. Но Раем оказался не городок, не деревушка и даже не село, а фермерский участок, по которому разгуливала пара-тройка упитанных котиков.

Neuenkirch, April 2024 — Hof „Paradies“

Ну что ж, раз такое дело и Рай находится в частной собственности, я решила прогуляться по пейзажной общине Нойенкирх.

Neuenkirch, April 2024

Нойенкирх состоит из трёх регионов — Ноейнкирх, Станция Семпах & Хелльбюлль, — где проживает 7’150 человек. Впервые Нойенкирх упоминается в 1228 году в связи с женским монастырём Nova Ecclesia (лат. Новая церковь). Кстати, Ноейенкирх (Neuenkirch) означает «у новой церкви».

Neuenkirch, April 2024

В его сегодняшней форме Ноейнкирх был основан в 1798 году во время Гельветической республики. Сама республика просуществовала пять лет, с 1798 по 1803, и была основана для установления центральной власти над Швейцарией, состоявшей к тому времени из самоуправляемых кантонов.

Neuenkirch, April 2024

А ещё в Семпахе находится Швейцарский институт орнитологии — Vogelwarte Sempach. Это известный исследовательский центр, посвящённый изучению & сохранению птиц в Швейцарии & за её пределами. Я с удовольствием прогулялась по его саду, и даже сделала тест на то, какая я птица (Спойлер: я — чёрная горихвостка. Эх, а так хотелось быть чем-то более ярким, снегирём или хотя бы ястребом).

Neuenkirch, April 2024Schloss Wartensee

⬆️ Пришедшие в 1300 Габсбурги построили вот такой прикольный шлоссик: Schloss Wartensee. Сегодня это офисное здание, где работают психо-, арома- & прочие терапевты. А ещё там гуляет очень няшный котик. К слову, замок этот Габсбурги построили для наблюдения за транспортом на западном берегу & на озере Семпах. Но в 1386 году после битвы при Семпахе отважные жители Люцерна взяли город под свой контроль.

Neuenkirch, April 2024 — Schloss Wartensee

Между прочим, в Нойенкирхе есть общественные сады или участки, где жители могут выращивать свои собственные продукты; это способствует не только здоровому образу жизни, но и развитию чувства общности. И в каком-то смысле именно эта деталь закругляет мою поездку в поиске Рая. Почему-то мне кажется, что он действительно здесь, и не только в частной собственности того фермера.

Neuenkirch, April 2024 — Schloss Wartensee
Neuenkirch, April 2024
Neuenkirch, April 2024 — Schloss Wartensee
Neuenkirch, April 2024 — Schloss Wartensee
Neuenkirch, April 2024
Neuenkirch, April 2024
Neuenkirch, April 2024
Neuenkirch, April 2024 — «Жили у бабуси…»
Neuenkirch, April 2024
Neuenkirch, April 2024
Neuenkirch, April 2024
Neuenkirch, April 2024
Neuenkirch, April 2024
Neuenkirch, April 2024 — тот самый няшный котик в замке Wartensee
Neuenkirch, April 2024
Neuenkirch, April 2024
Neuenkirch, April 2024 — Vogelwarte Sempach
Neuenkirch, April 2024 — Vogelwarte Sempach
Neuenkirch, April 2024 — Vogelwarte Sempach
Neuenkirch, April 2024 — Vogelwarte Sempach
Neuenkirch, April 2024 — Vogelwarte Sempach

Fischingen (TG) — kingdom of dandelions

Fischingen, April 2024

Бесконечные поля одуванчиков я увидела впервые в жизни. Тонны уходящей в горизонт пушистой желтизны — потрясающее зрелище.

Fischingen, April 2024

Деревушка Фишинген (кантон Thurgau) находится в часе езды от Цюриха, и история её начинается аж в 12 веке.

Fischingen, April 2024

Сегодня слева & справа от главной дороги расположены лесозаготовки, чуток поодаль от них — душистые леса, а между лесом & индустрией — жилые дома.

Fischingen, April 2024 — solar panels

Фишинген насчитывает примерно 3’000 жителей. Своё название деревня получила благодаря прудику, в котором водилось несметное количество рыбы. К сожалению, тот пруд не сохранился, зато на гербе Фишинген изображены две рыбы: одна профилем налево, другая — направо.

Fischingen, April 2024

Fisch– по-немецки «рыба», а алеманнское окончание -ingen, утвердившееся ещё в 5./6. веке, указывает на переселение народов и ссылается на местности, которые были основаны & заселены франками.

Fischingen, April 2024

Любопытная деталь: детский приют Фишингена, аффилированный с местным монастырём, подвергся шквалу публичной критики в 2013, потому что ещё в начале 1970-х на детях приюта проводились нелегальные опыты лекарственных препаратов, и делала это государственная психиатрическая клиника Münsterlingen в том же кантоне Thurgau.

Fischingen, April 2024
Fischingen, April 2024
Fischingen, April 2024
Fischingen, April 2024
Fischingen, April 2024
Fischingen, April 2024
Fischingen, April 2024
Fischingen, April 2024
Fischingen, April 2024
Fischingen, April 2024
Fischingen, April 2024
Fischingen, April 2024 — бункер времён Второй мировой войны; воронкообразное отверстие смотрит в сторону Германии
Fischingen, April 2024
Fischingen, April 2024
Fischingen, April 2024 — был фонтанчик, а когда перестала поступать вода, то из него сделали очаровательную клумбу
Fischingen, April 2024 — бетонная кормушка
Fischingen, April 2024
Fischingen, April 2024 — я поднимаюсь или спускаюсь?
Fischingen, April 2024
Fischingen, April 2024

Engelberg (OW)

Engelberg, February 2024

Была я месяц назад в волшебном месте — Engelberg, «ангельская гора» по-немецки. Это недалеко от Цюриха, полтора часа езды (если с паузой на кофе) в кантоне Obwalden.

Engelberg, February 2024

Въехав в центр Энгельберга, я упёрлась в гигантское рождественское украшение. Мне это показалось забавным, так как на дворе конец февраля и всю рождественскую тематику обычно убирают ещё в январе.

Engelberg, February 2024

Энгельберг — это такой скромный St Moritz. В запасе у меня было часа полтора & я решила прогуляться вокруг центра — именно вокруг, дабы избежать толпы людей.

Engelberg, February 2024

Интересная деталь: недвижимость здесь вовсю скупают шведы.

Engelberg, February 2024

Кстати, вокруг названия Engelberg долго ходили споры: что оно действительно означает? Вариантов было три: либо это «гора ангелов», либо «уединённое место на краю света», либо «высокогорье англов» (переселенцев из Англии). Всё оказалось намного проще. Энгельберг означает «гора, принадлежащая Энгельхарду». Горой раньше называли не холмище от пят до макушки, как, например, гора Фуджи или Маттерхорн. Горой было возвышение от подножья до вершины, то есть склон. И вот на этом склоне находилось горное пастбище, принадлежавшее когда-то фермеру по имени Энгельхард. Отсюда и название Энгельберг, то есть гора (склон) Энгельхарда.

Engelberg, February 2024
Engelberg, February 2024
Engelberg, February 2024
Engelberg, February 2024 — reduziert bis auf geht nicht mehr
Engelberg, February 2024
Engelberg, February 2024
Engelberg, February 2024
Engelberg, February 2024
Engelberg, February 2024
Engelberg, February 2024
Engelberg, February 2024
Engelberg, February 2024
Engelberg, February 2024 — искусственный снег
Engelberg, February 2024
Engelberg, February 2024

„Three Things About Elsie“ by Joanna Cannon (2018)

„Three Things About Elsie“ by Joanna Cannon

Удивительная, тёплая комедия про жизнь шкодных старичков в доме престарелых. Несмотря на непревзойдённое чувство юмора автора (которая по профессии психиатр), на последних страницах придётся прослезиться. Эту книгу я прочитала пять лет назад, а сегодня захотелось вернуться к ней опять. В этой истории невероятное количество глубоких, мудрых наблюдений & размышлений про жизнь, старение, приоритеты, гуманность, смелость. Оставлю здесь некоторые из них:

«Some faces disappear into old age.»

«I sometimes wonder what the point of me was.»

«Or have I spent the last eighty-four years just sitting in the audience?»

«… Elsie’s father left for the war and returned as a telegram on the mantelpiece.»

«Florence’s mother. It was how she always introduced herself to people, and it made me feel as though by being born, I’d accidentally swallowed up everything else she used to be.»

«… young men were disappeared by the war…»

«Bravery means you have a choice…»

«I don’t think any of these men had a choice.»

«Brave is just a word we use about them to make ourselves feel better.»

«… the crumbs of a person, the leftovers of a life…»

«Who you are, is the difference you make in the world.»

«… we spent the next ten minutes saying how wonderful it all was.»

«The mattress was left wanting.»

«He had a bowler hat and very melodramatic arms. In fact, everything about him was melodramatic.»

«What would you send to make someone know absolutely without doubt it was you who was trying to speak to them?»

«It’s always the small decisions that change a life.»

«Because to be courageous, you must have fear, surely?»

«And it takes courage, I suppose. To die.»

«Some decades weigh more than others.»

«… Simon and his new viewpoint on life had left the room…»

«You can’t define yourself by a single moment.»

«The hardest part of losing anyone is that you still have to live with the same scenery. It’s just that the person you are used to isn’t a part of it anymore, and all you notice are all the gaps where they used to be.»

«Jack used to say planting seeds at his age was an act of optimism.»

«There is so much more to us, Florence, than the worst thing we have ever done.»

November 2023

Весна в полном разгаре, чувствует, что лето наступает ей на пятки. В связи с этим, думаю, будет нелишним почтить память уходящего зимнего сезона парой фотографий.

Zürichsee, November 2023

⬆️ Озеро Цюрих. Одно из 1500 озёр в Швейцарии. Считается, что оно по красоте проигрывает Женевскому. Кто эту красоту оценивал, не совсем понятно, поэтому мы, жители Цюриха, этой сплетни не верим.

Zürich Seefeld, November 2023

⬆️ Нарисовал кто-то на стене цветочки. Казалось бы, ничего особенного. А в пасмурный, дождливый, зябкий день этот незатейливый пейзаж согревает & радует.

Stadelhofer Passage, November 2023

⬆️ Штадельхофенский пассаж строился 1980-1984. В этом году ему исполнилось 40 лет. Или 44, неважно. Важно то, что весь район Штадельхофен — это мои школьные годы, так как я здесь училась. Где мы только не лазали в этих краях. Прикольное время было, но не настолько, чтобы захотеть туда вернуться. А вот в пассаж — в любое время, очень его люблю до сих пор.

Zürich Seefeld Mühlebach, November 2023

⬆️ Глазею в витрину кафушки. Очень хотелось заправиться More Espresso, чтобы было Less Depresso, но кафушка оказалась закрытой. Depresso продолжается & набирает обороты…

„The Art of Being Kind“ by Stefan Einhorn (2007)

„The Art of Being Kind“ by Stefan Einhorn

Классная книга для подростков, для тех, кто хочет разобраться в настройках своего морально-этического компаса, понять, что такое хорошо & что такое плохо в каких контекстах.

На эту тему почитайте также Hanna Arendt «Eichmann in Jerusalem: a Report on the Banality of Evil», Philip Zimbardo «The Lucifer Effect». Сюда же, пожалуй, возьму книгу Melody Beattie «Codependent Mo More». 

Возвращаясь к «The Art of Being Kind», вот пара цитат из книги:

«Ethics is not always a question of simple maths.»

«Sometimes it is a matter of following norms and rules, and sometimes of breaking these principles. Sometimes it means weighing negative consequences for some people against positive effects for others. It can also be about how much you should look after yourself and your own interests in relation to other people’s.»

«Every day is full of ethical dilemmas, and it is as well to be aware of the fact.»

«Principles, norms, rules and laws give us guidance, but they do not give us all the answers.»

«Sympathy is about feeling with or for someone, whereas empathy is about feeling as though we were inside someone.»

«There are studies which show that a well-developed ability to empathise can protect us against burn-out.»

«…both parties win when one asks the other for advice. The person who asks gets advice and the chance to air their thoughts. The person whose advice is sought usually feels honoured to have been asked, and in return gets the chance to grow and develop in the exchange of thoughts with another person.»

«…intuition = an overriding tool…»

«…qualities that can be misinterpreted as kindness involve such elements as a lack of intelligence, weakness, manipulation and a lack of integrity. I call this ‘false kindness’…»

«False kindness as an inability to say ‘No’.»

«Genuine kindness means having the courage to stand up for what is right.»

«During WW2 Swedish foreign policy was primarily concerned with keeping the country outside the war. One consequence of this strategy was that Sweden sold iron-ore to Germany, which was then used to produce weapons and other military equipment. This helped prolong the war. The protection of the Swedish people may therefore have had negative consequences for the rest of the world.»

«Not to take a stand can sometimes be as great a crime as the crime itself.»

«Yehuda Bauer: ‘We are all potential victims, potential culprits, potential observers.»

«False kindness masquerading as goodness.»

«The original communist idea was to topple an unfair and evil social system and create a utopian paradise on earth, where people could live in justice and equality. With the long-term goal of creating something good, the exact opposite has been created: a society without freedom, built on fear and oppression and with an excess of suffering.»

«As the British historian Christopher Dawson puts it: ‘As soon as men decide that all means are permitted to fight an evil, then their good becomes indistinguishable from the evil that they set out to destroy’.»

«The United Nations was created after the WW2 with the aim of securing peace in the world, if necessary with military means. This sounds very impressive. But: Rwanda in 1994, Srebrenica in 1993, Sudan in 2003.» И добавлю от себя, Ukraine 2022 — now. А ООН всё продолжает высказывать озабоченность & бездействовать.

«UN, a global organization which is intended to work for peace and freedom, and which does not fulfil its obligations.»

«Perhaps only true democracies ought to be permitted to join the UN, and all dictatorships, non-democratic communist states, repressive regimes and so on be left outside until they have become functioning democracies with freedom and human rights.»

«’It’s the thought that counts’ – don’t buy that excuse! Because it is not the thought that counts – it is the deed.»

«A kind person is sometimes forced to do the right thing by ‘doing wrong’.»

«In the 1970s Philip Zimbardo of Stanford University conducted an experiment which showed that ordinary people can become extremely aggressive under specific circumstances, and that this aggression can tip over into sadism. This does not just apply to ‘other people’ – we all harbor an innate aggression. We often control it in order to function in social contexts, but occasionally the lid is lifted and we act aggressively, sometimes in ways that surprise even us.»

«By nature human beings have an aggressive side. The characteristic that allowed us to defeat threatening animals, hunt for food and create beneficial competition, which has hastened our development, has also been the great curse on humanity.»

«Anger is an emotion over which we have no direct control.»

«Research has shown that our willingness to help decreases in relation to how many other people there are in the vicinity who could possibly help.»

«Research has shown that the feeling of working for the common good is strongest in groups consisting of up to 150 people. If the total number is greater, then the feeling of community decreases and individualism increases.»

«It has been shown by studying both types of twins that approximately half of characteristics, such as altruism, the ability to nurture and empathy are determined by our genes. The degree of aggression is similarly half-determined by inheritance.»

«We do not have to receive large material rewards in order to become positively inclined towards those around us: diners in restaurants give more tips on sunny days than when it is cloudy.»

«We treat those around us well if we ourselves are treated well. It does not seem to make any difference whether we are treated well by a fellow human being or a piece of machinery.»

«Doctors who are given small gifts – sweets, for instance, – and then perform a diagnosis do so faster and better than doctors who have not received a gift. Those doctors who received a gift were also less likely to draw quick conclusions.»

«Confucius proposed that man is good by nature, but that a lack of knowledge could lead to evil.»

«Taoism: ‘The man who has wisdom does not sin, he ceases to do evil and through his wisdom annuls the evils of his former life’.»

«There seems to be a link between generosity in an economic sense and a general desire to share what you have.»

«Generosity is a one-way act without any expectation of getting anything back.»

«Three things characterize good criticism. The first is that it is given in private. The second is that it is given in order that the recipient should grow. The third is that good criticism should be given with sympathy or consideration.»

«’Impostor syndrome’: we believe we are surrounded by competent and clever people. There is just one exception – me. My big fear is that I will one day be discovered.»

«If a genocide is under way, our politicians ought not merely to consider various economic sanctions. There are situations when we must use force. But there is always an afterwards, when we must do what we can to create good relations.»

«After WW1, a peace treaty signed in Versailles left a disarmed Germany with a loss of land, a large economic debt to the rest of the world and a damaged self-image. The humiliation gave rise to Nazism and the WW2. After WW2, the USA made a great effort to rebuild Germany and the rest of western Europe. The structure which made it possible for the defeated country to reconstruct & resume its place among the nations of the world. And this help to European countries in turn led to an improvement in the American economy.»

«Saying ‘I know just how it feels’ to another person is a form of intolerance, because it assumes that we all share the same inner world.»

«Viktor Frankl: ‘success does not come because we strive for it, but because we strive to do what feels meaningful to us’.»

«We do not always see how much of what we do is meaningful and important.»

«We can all find meaning in ‘humble’ things.»

«From the wall of a public toilet: ‘I have never met anyone who on their deathbed wished that they spent more time at the office.»