Человек ищет себя. Человек ищет Бога.

Цитаты:

«Впустить человека в свой дом – всё равно что выдать диплом, означающий „достоин“.»

«Я сразу проникся доверием к этим чужим рукам.»

«Лексикону туарега недоставало разнообразия. <…> Мимикой он расцвечивал свои bioutifoul, как большой художник.»

«Как можно, ослепляя, так мало освещать?»

«… я чувствовал себя заложником этих успехов. Они успокаивали меня, но удаляли от самого себя.»

«Дональд был симпатичен, но симпатичен профессионально, бодрость его была какой-то заказной, искромётные взгляды ни на ком не задерживались, остроты, хоть и забавные, рождали во мне подозрение, что пользуется он ими не в первый раз.»

«В пустыне понимают друг друга без слов.»

«Из пустыни не возвращаются прежними.»

«Что связывает эту плоть, принимавшую форму мужчины, и меня? Ребёнок, исчезавший из зеркала, оставался во мне, более того, он оставался мной.»

«… на памяти розы не умирал ни один садовник.»

«… его сердцу не были милы ни поэзия, ни образные выражения, ни философия. Он хотел знать. Только знать. Не фантазировать, не мечтать, это всё ребячество.»

«… который больше изображал компетентность, чем воплощал её.»

«Вчетвером, невозмутимые, более медлительные, чем были бы без нас, они показывали нам, до какой степени мы остаёмся чужими – чужими пустыне, чужими климату, чужими этой голой дикости.»

«О, как бы я хотел перешагнуть этот день!»

«Родился не для мира – для себя.»

«… я часто жил, не замечая того, путая бурную деятельность со счастьем бытия.»

«На земле хватает поводов очаровываться, вот только очарованных мало.»

«У меня всегда плохо укладывалась в голове бесконечность. Я могу о ней думать, но не в состоянии её себе представить.»

«… в то время как мой рассудок блистает в абстракции, чувства пасуют перед препятствием.»

«Истина всегда недостижима, есть только временные истины, попытки истины.»

«Почему – не научный вопрос. <…> учёный знает: он не может научно ответить на вопрос почему. Он ограничивается вопросом как.»

«Я люблю только вопросы, на которые нет ответов. <…> Они развивают во мне любознательность и смирение.»

«Бог живёт во мне лишь в форме вопроса.»

«В Европе интеллектуалы терпят веру, но презирают её.»

«… они считают нормальным, что африканец молится, но их смущает, когда это делает европеец, потому что они ставят европейца выше африканца.»

«Его поведение говорит о том, что он не потерпит ни вопросов, ни комментариев.»

«Эти двое так усиленно друг друга не замечали, что не могли друг другу не нравиться, это было очевидно!»

«Сила неспешности…»

«… как гарантировать, что человек – конечная цель мироздания? Да и есть ли у мироздания цель?»

«– Тот, кто не хочет верить, всегда отыщет мотив. – Тот, кто хочет верить, тоже! – Отсутствие доказательств не является доказательством отсутствия.»

«Невозмутимые, равнодушные звёзды, ввинченные во тьму.»

«… страх маскирует тревогу, давая ей конкретный объект.»

«Наверно, он страдал от внутренней робости, заключившей в броню его пылкий темперамент… Эта смесь огня и сдержанности делала его загадкой для меня.»

«… наше любопытство казалось ему европейским ребячеством.»

«Уйти – это не искать, это покинуть всё – близких, соседей, привычки, желания, мнения, себя самого. Уйти имеет единственной целью открыться неведомому, непредвиденному, бесконечности возможного и даже невозможного. Уйти – значит утратить ориентиры, владение ситуацией, иллюзию знания и гостеприимно распахнуть в себе дверцу, которая позволит явиться необычайному.»

«Внутренняя жизнь зиждется на внешней пустоте.»

«… небо Европы, облачное, загазованное, распоротое хищным городским освещением, принадлежит мне реже, чем ему… Абайгур слишком бы за меня огорчился…»

«Наверно, он ощутит перед материальным изобилием тот же испуг, что испытываем мы перед пустотой Сахары.»

«… мы расставались, и это было больно, но сильнее было счастье оттого, что мы узнали друг друга.»

«Вера коренным образом отличается от науки. То, что я знаю, не есть то, во что я верю.»

Читать всем, хотя бы ради того, чтобы перепроверить настройки своего морального компаса. Вдруг в нём пора что-то подкрутить.

Цитаты:

Эссе «Когда на сцену приходит Другой»:

«Даже тот, кто убивает, насилует, крадёт, изуверствует, – занимается этим в исключительные минуты, а в остальное время жизни выпрашивает у себе подобных одобрение, любовь, уважение, похвалу. И даже от тех, кого унижает, он хочет получить признание – в форме страха или подчинения.»

«Можно умереть или ополоуметь, живя в обществе, в котором все и каждый систематически нас не замечают и ведут себя так, будто нас на свете нету.»

«… зло соблазнительно и для тех, кто обладает обоснованным и откровенным представлением о добре.»

«Папа Иоанн, конечно, атеист. Только не верующий в Бога может до такой степени любить себе подобных!»

«Если неверующий понимает, что сотворил зло, его одиночество беспредельно, его смерть безнадёжна. Скорее всего, он постарается больше, чем верующий, искупить черноту содеянного публичным покаянием; он попросит помилования у окружающих. Это он чувствует всеми фибрами души и понимает, что должен поэтому априори быть милостив к остальным. Не будь так, откуда бралось бы угрызение – чувство, столь свойственное неверующим.»

Эссе «Осмысляя войну»:

«Интеллигент не должен дудеть музыку революции. Не из-за того, что стремится уйти от выбора, а потому что для действия требуется устранять полутона и двусмысленности, а интеллигентская функция состоит, наоборот, в том, чтобы выпячивать двусмысленности и освещать их. Первейший долг интеллигенции – критиковать собственных попутчиков. Бывает, что интеллигент в обществе выбирает молчание из-за боязни предать тех, с кем себя идентифицирует.»

«Нельзя на место верности подставлять истину.»

«… нынешний мир видит войну другими глазами, не как она виделась в начале столетия, и, если сегодня кто-то заговорит о прелестях войны как единственно возможной гигиены мирового масштаба, он попадёт не в историю литературы, а в историю психиатрии.»

«Мораль допускает нарушение запрета на убийство, а общественная чувствительность смиряется со свирепостями и смертями, если они выглядят гарантией общественного блага.»

«Основа индустрии новостей – прежде всего торговля новостями, лучше всего драматическими.»

«… условием победы является моральное единство нации.»

«… безграничная информация не только расшатывает идеологию граждан, но и делает их уязвимыми пред видом страдания противника: смерть врага перестаёт быть далёким и неясным событием, а превращается в конкретное и совершенно непереносимое зрелище.»

«… весь послевоенный период нашего века политика была и всегда останется продолжением (любыми средствами) расклада, сложившегося во Вторую мировую войну. Как бы ни проходила новая война, она <…> завершится опасной политической, экономической и психологической нестабильностью с проекцией на грядущие десятилетия и не ведущей ни к чему иному, кроме как к «воинственной политике».»

«Представление, что традиционные войны вели к разумным результатам, основано на гегелевском предрассудке, будто история имеет направленность.»

«Интеллектуальный долг – утверждать невозможность войны. Даже если ей не видно никакой альтернативы. В крайнем случае всегда под рукой замечательная альтернатива войне, а именно «холодная война».»

«Однако не дело интеллигенции агитировать за холодные войны.»

«… СМИ – это часть войны, это её инструмент и, следовательно, опасно использовать их как нейтральную территорию.»

«… даже при выборе ухода в тактическое молчание ситуация войны требует, чтобы об уходе в молчание было выкрикнуто во всю глотку.»

«… никакая рефлексия не освобождает человека от его личного долга.»

Эссе «Вечный фашизм»:

«… свобода слова означает и свободу от риторики.»

«… болтая на приблизительном французском.»

«Сейчас у нас принято говорить, что война за освобождение Италии привела к трагическому расколу нации и что необходимо национальное примирение. Воспоминание об ужасном времени должно быть вытеснено. Но вытеснение – источник неврозов. Примириться, проявить понимание, уважить тех, кто от чистого сердца вёл свою войну. Простить – это не значит забыть.»

«И хотя я очень обеспокоен неофашистскими движениями, возникающими повсеместно в Европе и, в частности, в России, я не думаю, что именно немецкий фашизм в своей первоначальной форме может снова явиться в качестве идеологии, охватывающей народы.»

«Режимы, подчиняющие все личностные проявления государству и государственной идеологии, мы зовём тоталитарными; немецкий фашизм и сталинизм – оба тоталитарные режимы. Итальянский же фашизм, безусловно, представлял собой диктаторский режим, но он не был вполне тоталитарен, и не благодаря какой-то особой своей мягкости, а из-за недостаточности философской базы.»

«У Муссолини не было никакой философии; у него была только риторика.»

«Итальянский фашизм был первой правой диктатурой, овладевшей целой европейской страной.»

«Итальянский фашизм первым из всех разработал военное священнодействие, создал фольклор и установил моду на одежду.»

«И именно итальянский фашизм создал у многих либеральных европейских лидеров убеждение, будто эта власть проводит любопытные социальные реформы и способна составить умеренно-революционную альтернативу коммунистической угрозе.»

«Итальянский фашизм не был монолитной идеологией, а был коллажем из разносортных политических и философских идей, муравейником противоречий.»

«Первой характеристикой ур-фашизма является культ традиции.»

«Традиционализм неизбежно ведёт к неприятию модернизма.»

«Век Рационализма видится как начало современного разврата. Поэтому ур-фашизм может быть определён как иррационализм. Иррационализм крепко связан с культом действия ради действия.»

«Подозрительность по отношению к интеллектуальному миру всегда сигнализирует присутствие ур-фашизма.»

«В глазах ур-фашизма несогласие есть предательство. Несогласие – это ещё и знак инакости.»

«Ур-фашизм, таким образом, по определению замешан на расизме. Ур-фашизм рождается из индивидуальной или социальной фрустрации. Поэтому все исторические фашизмы опирались на фрустрированные средние классы, пострадавшие от какого-либо политического кризиса.»

«Тем, кто вообще социально обездолен, ур-фашизм говорит, что единственным залогом их привилегий является факт рождения в определённой стране. Так выковывается национализм. К тому же, единственное, что может сплотить нацию, – это враги. Поэтому в основе ур-фашистской психологии заложена одержимость идеей заговора, по возможности международного.»

«Лучший способ сосредоточить аудиторию на заговоре – использовать пружины ксенофобии. Однако годится и заговор внутренний, для этого хорошо подходят евреи, потому что они одновременно как бы внутри и как бы вне.»

«Сочлены должны чувствовать себя оскорблёнными из-за того, что враги выставляют напоказ богатство, бравируют силой.»

«Благодаря колебанию риторических струн, враги рисуются в одно и то же время как чересчур сильные, и чересчур слабые. По этой причине фашизмы обречены всегда проигрывать войны: они не в состоянии объективно оценивать боеспособность противника.»

«Для ур-фашизма нет борьбы за жизнь, а есть жизнь ради борьбы. Раз так, пацифизм однозначен братанию с врагом. Пацифизм предосудителен, поскольку жизнь есть вечная борьба.»

«В ходе истории все аристократические и милитаристские элитаризмы держались на презрении к слабому. Ур-фашизм исповедует популистский элитаризм.»

«Вождь, который знает, что получил власть не через делегирование, а захватил силой, понимает также, что сила его основывается на слабости массы, и эта масса слаба настолько, чтобы нуждаться в Погонщике и заслуживать его.»

«Поэтому в таких обществах, организованных иерархически, каждый отдельный вождь презирает, с одной стороны, вышестоящих, а с другой – подчинённых. Тем самым укрепляется массовый элитаризм.»

«Всякого и каждого воспитывают, чтобы он стал героем. В идеологии ур-фашизма героизм – это норма. Культ героизма непосредственно связан с культом смерти.»

«Герой ур-фашизма алчет смерти, предуказанной ему в качестве наилучшей компенсации за героическую жизнь. Герою ур-фашизма умереть невтерпёж. В героическом нетерпении, заметим в скобках, ему гораздо чаще случается умерщвлять других.»

«Поскольку как перманентная война, так и героизм – довольно трудные игры, ур-фашизм переносит своё стремление к власти на половую сферу. На этом основан культ мужественности (то есть пренебрежение к женщине и беспощадное преследование любых неконформистских сексуальных привычек: от целомудрия до гомосексуализма).»

«В глазах ур-фашизма индивидуум прав личности не имеет, а Народ предстаёт как качество, как монолитное единство, выражающее совокупную волю. Поскольку никакое количество человеческих существ на самом деле не может иметь совокупную волю, Вождь претендует на то, чтобы представительствовать от всех.»

«Народ, таким образом, бытует как феномен исключительно театральный.»

«… когда политик ставит под вопрос легитимность парламента, поскольку тот якобы уже не отражает «суждение народа», явственно унюхивается запашок Вечного Фашизма.»

«Ур-фашизм говорит на Новоязе. Новояз был изобретён Оруэллом в романе «1984».»

«И нацистские, и фашистские учебники отличались бедной лексикой и примитивным синтаксисом, желая максимально ограничить для школьника набор инструментов сложного критического мышления. Но мы должны уметь вычленять и другие формы Новояза, даже когда они имеют невинный вид популярного телевизионного ток-шоу.»

«Ур-фашизм до сих пор около нас, иногда он ходит в штатском. Было бы так удобно для всех нас, если бы кто-нибудь вылез на мировую арену и сказал: «Хочу снова открыть Освенцим». Увы, в жизни так хорошо не бывает! Ур-фашизм может представать в самых невинных видах и формах. Наш долг – выявлять его сущность и указывать на новые его формы, каждый день, в любой точке земного шара.»

«Свобода и освобождение – наша работа. Она не кончается никогда. Пусть же нашим девизом будет: так не забудем.»

Эссе «О прессе»:

«… от чужой глупости своя не уменьшается.»

«… (за исключением прогноза погоды) объективной информации не существует и существовать не может.»

«Чтоб тягаться с недельными журналами, газеты толстеют, чтоб толстеть, сражаются за рекламодателей, чтобы привлечь рекламодателей, снова толстеют и выдумывают разные подарки.»

«… газеты подражают еженедельникам всё больше и больше, а также вынуждены изобретать новости или выдавать за новости то, что новостями не является.»

«Газеты пишут не о том, что происходило накануне в государстве, а о том, как о происходившем кто-то высказался или мог бы высказаться по «ящику».»

«Виноваты не газеты, а положение дел в Италии. Ответственность за подобное положение дел в Италии в немалой степени несёт та же самая печать.»

«… печать, чтоб располагать к себе телезрителей, создаёт образ ТВ как главного политического пространства, тем самым бесконечно рекламируя своего природного конкурента. Политики сделали из этого надлежащие выводы: они серьёзно отнеслись к телевидению, они усвоили телевизионный язык и телевизионную манеру в справедливой уверенности, что лишь этим путём они завоюют выгодное освещение в печати.»

«Политики должны зреть и расти под воздействием критики, квалифицированной, спокойной и рассудительной, которую только газета принимает и размещает. Из-за нынешнего положения, когда ежедневная печать задавлена телевидением, страдает в первую очередь прослойка политиков.»

«… призываю и нашу печать, и наших политических деятелей, пусть побольше вглядываются в мир и поменьше в зеркало.»

Эссе «Миграции, терпимость и нестерпимое»:

«В области символов и математика, и хронология – это не более чем мнения.»

«Мы имеем дело с простой иммиграцией в случаях, когда иммигранты (впущенные в страну по политическому решению) в значительной мере усваивают обычаи края, куда они попали. И перед нами миграция в тех случаях, когда мигранты (от которых невозможно оборонить границы) коренным образом преображают культуру ареала, где расселяются.»

«Можно надеяться удержать иммигрантов в гетто, дабы они не перемешивались с местными. В случае миграций гетто немыслимы и метизация становится неуправляемой.»

«Третий мир стучится в двери Европы и входит в них, даже когда Европа не согласна пускать.»

«Эта смычка (или стычка) культур может привести к кровавым последствиям, и я уверен, что в определённой степени эти последствия проявятся, и будут неизбежны, и будут тянуться долго.»

«Самая ужасная нетерпимость – нетерпимость людей бедных, именно они первыми впадают в неприятие инакости. Богачам расизм не присущ. Богачи произвели на свет, в крайнем случае, расистские теории; а бедные люди изобрели расистскую практику, гораздо более опасную.»

«Интеллигенты не могут бороться против дикарской нетерпимости, потому что пред лицом чистой животности без мыслей мысль оказывается безоружной.»

«Приучать к терпимости людей взрослых, которые стреляют друг в друга по этническим и религиозным причинам, – только терять время. Время упущено. Это значит, что с дикарской нетерпимостью надо бороться у самых её основ, неуклонными усилиями воспитания, начиная с самого нежного детства, прежде чем она отольётся в некую книгу и прежде чем она превратится в поведенческую корку, непробиваемо твёрдую и толстую.»

«… пред лицом исключительных событий ненормально применять действующее законодательство, а следует принять ответственность и ввести новые законы и эти законы употребить. Мы до сих пор не сделали должных выводов из эпохального события – Нюрнбергского процесса.»

«Что же теперь будет по окончании войн? Будет, что тот, кто их развязывает, пусть знает: если он проиграет, будет повешен.»

«С каким правом и по каким критериям осмотрительности можно вмешиваться в дела другой страны? Как понять, происходит ли в ней нечто нестерпимое для международного сообщества?»

«… страны, где остаётся у власти законное правительство, и оно просит помощи против чьей-либо агрессии… <…> Кто может просить о вмешательстве, кроме правительства? Группа граждан? <…> Вмешиваться ли, когда то, что происходит в этой стране, противоречит нашим этическим принципам?»

«Фашизм и уничтожение евреев обусловили изменение порога нестерпимости.»

«Невозможно не реагировать на подобный вызов. А реагировать можно, лишь сделав всё, чтобы не только непосредственно после преступлений, но и через пятьдесят лет, и в будущий век, и во веки веков то, о чём мы сейчас говорим, воспринималось как нестерпимое.»

«Новое представление о нестерпимости распространяется не только на геноцид, но и на теоретизацию геноцида.»

«Остаётся только объективная ответственность.»

«… общество должно быть готово к решениям, и в частности к жёстким, и должно быть солидарно в принятии ответственности.»

Невероятно добрая и познавательная книга. О совах я не знала ровным счётом ничего, поэтому некоторые общеизвестные факты меня весьма впечатлили – например, то, что есть крупные совы, которые охотятся на мелких сов. Или про разновидность сов, которые бегают за своей добычей по земле – как представлю себе сову, которая, задрав перьевые шароварчики, ка-ак рванёт по полю за каким-нибудь грызуном!

Мне особо понравилось, что автор поднял тему об опасности проецирования своих эмоций на животных. У животных свой эмоциональный мир, свои понятия о комфорте и привязанности.

Кстати, очень тронуло предисловие: автор посвятил его инструкции что делать, если вы весной нашли потерявшегося совёнка.

А последняя глава, самая эмоциональная, о том, как Мамбл погибла от рук (псевдо-) защитников прав животных (это не спойлер, так как читатель узнаёт об этом на первых страницах, а подробности описаны в конце).

Оставлю здесь пару цитат:

«Поначалу меня терзало чувство вины за то, что я лишаю её свободного парения в небесах, но скоро я понял: в отношении серой неясыти подобные чувства – лишь человеческая сентиментальность, не имеющая ничего общего с реалиями природы. Неясыть – это домашняя кошка с крыльями.»

«Сов можно назвать кошками с крыльями. Они выполняют кошачью работу по ночам. Без сов фермеры просто захлебнулись бы от крыс и мышей.»

«Большую часть времени совы неподвижно сидят и наблюдают за окружающим миром. Поэтому они не нуждаются в яркой окраске – для них важнее маскировка.»

«Многие совы охотятся методом «высматривания и броска». Некоторые охотятся в полёте, как ястребы и соколы. Другие же могут бегать за добычей по земле.»

«Совы питаются почти всем – от насекомых, позвоночных до змей, ракообразных, лягушек и других амфибий, грызунов, кроликов, зайцев, кошек, собак, лис и даже молодых оленей. Многие совы привычно охотятся на других птиц – от воробьёв до цапель. В прибрежных районах самые крупные совы порой нападают даже на таких опасных хищников, как большие поморники. А в северных лесах крупные совы регулярно охотятся на мелких сов. Некоторые африканские и азиатские совы ловят рыбу.»

«Они чаще других птиц присутствуют в мифах и фольклоре.»

«Совы более гибки, чем кошки.»

«…наши предки полагали, что существо, способное так много времени проводить в полном покое и одиночестве, погружено в размышления – отсюда и «мудрая сова», которая всё видит, но ничего не говорит.»

«Легко понять, почему воины племени апачей на американском юго-западе украшали свои боевые шлемы перьями сов – они хотели перенять от этих созданий умение тихо и незаметно подкрадываться к врагу.»

«Даже в относительно недавние времена в английской глубинке считали, что, накормив ребёнка яйцом этой «трезвой» птицы, можно избавить его от пьянства во взрослой жизни.»

«В Индии мясо совы считается мощным афродизиаком.»

«К сожалению, негативный образ совы всегда значительно перевешивал образ позитивный. Совершенно понятно, что это связано с ночным образом жизни сов.»

«Всего несколько веков назад в Европе сов считали помощниками ведьм.»

«… сову стали считать предвестником зла, неудачи и смерти. <…> однако при этом считалось, что изображения сов отводят сглаз.»

«В 1808 году Оливер Голдсмит зашёл настолько далеко, что назвал сов «ночными грабителями» и заявил, что охотиться по ночам просто неспортивно!»

«Китайцы считали, что совы забирают души умерших, а арабы полагали, что совы – это духи неотмщённых жертв убийств, взывающих о мести. В Уэльсе считалось, что крик совы предвещает другое событие, которое обычно происходит по ночам: дева потеряет девственность.»

«Чтобы животное узнало в зеркале самого себя, требуется высокое самосознание, которое считают признаком развитого интеллекта.»

«Совы не обладают неким исключительным зрением; просто они научились более эффективно его использовать.»

«Совы не только прекрасно приспособлены к ночной охоте. Широта их поля зрения и хорошо развитый слух делают сов исключительно неуловимой добычей.»

«Сама идея полёта человеку представляется квинтэссенцией свободы.»

«Мы не можем себе представить, каково это – быть животным. Нам хочется навязать животным собственные эмоции. Я сознательно отказываюсь от использования слова «любовь» по отношению к животным – это слишком глубокое понятие. Но сова недвусмысленно давала мне понять, что наше взаимодействие основывается не только на голоде, но и на чувстве товарищества.»

«… сухая наука называет «подкреплённым поведением, которое снижает уровень гормонов стресса» то, что можно назвать привязанностью, удовольствием от общества и прикосновений друг к другу.»

«Как бы вы ни пытались рационализировать нашу жизнь, это были личные отношения – отношения, которых у меня никогда не складывалось ни с одним другим животным.»

Удивительная, тёплая комедия про жизнь шкодных старичков в доме престарелых. Несмотря на непревзойдённое чувство юмора автора (которая по профессии психиатр), на последних страницах придётся прослезиться. Эту книгу я прочитала пять лет назад, а сегодня захотелось вернуться к ней опять. В этой истории невероятное количество глубоких, мудрых наблюдений & размышлений про жизнь, старение, приоритеты, гуманность, смелость. Оставлю здесь некоторые из них:

«Some faces disappear into old age.»

«I sometimes wonder what the point of me was.»

«Or have I spent the last eighty-four years just sitting in the audience?»

«… Elsie’s father left for the war and returned as a telegram on the mantelpiece.»

«Florence’s mother. It was how she always introduced herself to people, and it made me feel as though by being born, I’d accidentally swallowed up everything else she used to be.»

«… young men were disappeared by the war…»

«Bravery means you have a choice…»

«I don’t think any of these men had a choice.»

«Brave is just a word we use about them to make ourselves feel better.»

«… the crumbs of a person, the leftovers of a life…»

«Who you are, is the difference you make in the world.»

«… we spent the next ten minutes saying how wonderful it all was.»

«The mattress was left wanting.»

«He had a bowler hat and very melodramatic arms. In fact, everything about him was melodramatic.»

«What would you send to make someone know absolutely without doubt it was you who was trying to speak to them?»

«It’s always the small decisions that change a life.»

«Because to be courageous, you must have fear, surely?»

«And it takes courage, I suppose. To die.»

«Some decades weigh more than others.»

«… Simon and his new viewpoint on life had left the room…»

«You can’t define yourself by a single moment.»

«The hardest part of losing anyone is that you still have to live with the same scenery. It’s just that the person you are used to isn’t a part of it anymore, and all you notice are all the gaps where they used to be.»

«Jack used to say planting seeds at his age was an act of optimism.»

«There is so much more to us, Florence, than the worst thing we have ever done.»