Рехетобель (или Рэетобель) в кантоне Appenzell-Ausserrhoden – самое швейцарское место всей Швейцарии. Не иначе, как здесь, бродя по свежевыкошенным газонам, слушая звуки и запахи лениво пасущихся коров, вспоминаются Вильгельм Телль, Хайди и Союзная грамота от 1-го августа 1291 года. Именно эти три символа являются для меня стержнем швейцарского духа.
В отличие от Хундвиля, название Рехетобель полностью оправдывает свою принадлежность к животному миру, несмотря на то что ни одного оленя во время своего визита сюда я не встретила. «Reh-» по-немецки «олень», а «Rehetobel» является сокращённой формой «Rechbergtobel», которое объединяет «Rechberg» (Berg mit Rehen = гора, где водятся олени) и «-tobel» = узкая, лесистая долина с крутыми склонами, ущельями. Очевидно, пару сотен лет назад здесь жили олени, причём много, а сейчас тут мирно проживает 1770 рехетобельцев.
Rehetobel, June 2024
Кстати, долгожительница Рехетобеля – фрау Мари Мюллер-Ронер – родилась 27.01.1925, а долгожитель – герр Бруно Ронер – 21.07.1928. Интересно, они родственники?
Rehetobel, June 2024
А ещё кантон Аппенцелль-Ауссерроден знаменит своими чудо-целителями и натуропатами. Так что если вы верите в силу подорожника, то вам сюда.
Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024 — без фильтров. Какая погода, такой и свет/цветRehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024 — швейцарский мёдRehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024Rehetobel, June 2024
Эннетбюрген находится под южным склоном Бюргенштока, где я была месяц назад. Тогда Бюргеншток запомнился мне уродливыми мавзолейными постройками посреди горных пейзажей. В прошлый раз въехала я сюда через Люцерн, а в этот – через Эннетбюрген. Проезжая Эннетбюрген, Буохс, карабкаясь по горному серпантину, было невозможно отвести взор от открывающихся ландшафтов вокруг Люцернского озера (его ещё называют Фирвальдштетским или в оригинале Vierwaldstättersee).
Ennetbürgen, June 2024
Солнце, голубое небо, звук газонокосилок – тут мне хотелось бы жить, подумала я, стоя возле недостроенного коровника посреди чьего-то поля.
Vierwaldstättersee, June 2024
Кстати, про газонокосилки. По федеральному закону правительство Швейцарии каждый год официально объявляет дату, когда можно начинать косить траву. В этом году дата начала покоса, 15 июня, совпала с Мирным саммитом Украины, который проходил в Бюргенштоке 15-16 июня. В связи с этим мероприятием над всей местностью Бюргенштока небо было закрыто 13-17 июня в радиусе 28 км не только для самолётов и парашютистов, но и для дронов, что вызвало шквал критики жителей всей Швейцарии. Дело в том, что дроны используются перед покосом полей для обнаружения прячущихся оленят. Дроны с тепловизорами летают над полями и обнаруживают спрятавшихся молодых оленей, которых охотники или фермеры затем выносят с полей. Запрет на дроны означает, что спасти сотни животных в запретной зоне стало невозможным. А мне вот интересно, как фермеры спасали оленят до того, как у них лишь пару лет назад появились дроны?
Ennetbürgen, June 2024
Гуляя по аутентичному Бюргенштоку, где не ступала катарская нога*, я вдруг подумала, а осознают ли местные жители, и вообще швейцарцы, в какой очаровательной стране они живут? Неужели, живя здесь, может хотеться на Бали или Мальдивы? Я понимаю, вкусы разные, но вы только посмотрите на всё это. Швейцарцы, я надеюсь, вы цените свои рельефы и не позволите больше строить саркофаги в неположенных местах.
Bürgenstock, June 2024Bürgenstock, June 2024Bürgenstock, June 2024Bürgenstock, June 2024Bürgenstock, June 2024Vierwaldstättersee, June 2024Bürgenstock, June 2024 — PhilosophenwegBürgenstock, June 2024Bürgenstock, June 2024Bürgenstock, June 2024Bürgenstock, June 2024 — Справа: гостиница Бюргеншток, в которой недавно прошёл саммит, слева – величественная гора Пилатус, а неподалёку от неё находится основанная в 1939 Pilatus Flugzeugwerke AG, единственная швейцарская фирма, которая разрабатывает, строит и продаёт самолёты на всех континентах.Vierwaldstättersee, June 2024Bürgenstock, June 2024Bürgenstock, June 2024Bürgenstock, June 2024Bürgenstock, June 2024Bürgenstock, June 2024Bürgenstock, June 2024Vierwaldstättersee, June 2024Bürgenstock, June 2024Bürgenstock, June 2024Bürgenstock, June 2024Bürgenstock, June 2024Bürgenstock, June 2024Vierwaldstättersee, June 2024Bürgenstock, June 2024 — южный склон Бюргенштока.
Ennetbürgen, June 2024
Bürgenstock, June 2024Bürgenstock, June 2024Bürgenstock, June 2024Bürgenstock, June 2024Bürgenstock, June 2024Bürgenstock, June 2024Bürgenstock, June 2024Bürgenstock, June 2024Bürgenstock, June 2024
Vierwaldstättersee, June 2024
Ennetbürgen, June 2024
Bürgenstock, June 2024Bürgenstock, June 2024Bürgenstock, June 2024Bürgenstock, June 2024Vierwaldstättersee, June 2024
Перед тем как рвануть в Хиршталь, я погуглила картинки местности и почти разочаровалась. Во-первых, фотографий оказалось сравнительно мало, а во-вторых, все они были однотипные. Ну что ж, раз территория неизведанная, я решила подстраховаться и взять с собой второй телефон – не только привычный iPhone, но и Xiaomi с камерами Leica (кто знает, тот знает) – и не прогадала.
Hirschthal, June 2024
Итак, Хиршталь – деревушка в кантоне Aargau, в которой пытаются ужиться современная & традиционная архитектура. Фотографировать стеклобетонщину мне было совершенно неинтересно – не для того я из Цюриха приехала, — а вот прогуляться по полям, пофотографировать всякие домики, деревья и цветочки и ни души при этом не встретить – это пожалуйста. Но так как в желаниях своих я уже давно не соблюдаю никакой диеты, то нагулялась до такой степени, что унесло меня аж в соседнюю деревню Muhen, что по-немецки означает «мычать». Потерялася я, короче. Потерялась, но не растерялась и нафоткала кучу классных Муэновских пейзажей.
Hirschthal, June 2024
Кстати, в Муэне я стала свидетелем забавной бытовой сценки: иду себе по тропинке, слева колосится пшеница, справа лесок и жилые домики. Вдруг выскакивает передо мной из избы бабуся, ныряет в кусты и что-то бормочет. Тут я замечаю, что перед ней в кустах тоже что-то шевелится. Подхожу ближе, спрашиваю, «там зверёк? Что-то случилось?» Бабуся выныривает из кустов и жалобно так, «мой котик птичку поймал!» Я, вся из себя кошатница, только собралась сказать что-то утешительное, как слышу сочное, жирное чавканье и хруст костей. Перевожу взгляд, в котором нагой ужас, на бабусю, а она, почти всхлипывая, «Das isch doch nöd schön!» После этого сказать было особо нечего. Я пожелала бабусе хорошего дня и пошла дальше.
Hirschthal, June 2024
Вышла кое-как на Хиршталь, взглянула ещё раз на окрестности. В этот момент хлынул дождь, и я поехала в Цюрих.
Hirschthal, June 2024Hirschthal, June 2024Hirschthal, June 2024Hirschthal, June 2024Hirschthal, June 2024Hirschthal, June 2024Hirschthal, June 2024Hirschthal, June 2024Hirschthal, June 2024Hirschthal, June 2024Hirschthal, June 2024Hirschthal, June 2024Hirschthal, June 2024Hirschthal, June 2024Hirschthal, June 2024Hirschthal, June 2024Hirschthal, June 2024Hirschthal, June 2024Hirschthal, June 2024Hirschthal, June 2024Muhen, June 2024Muhen, June 2024Muhen, June 2024Muhen, June 2024Muhen, June 2024Muhen, June 2024Muhen, June 2024Muhen, June 2024
Япония – любимая, яркая, контрастная, принципиальная. Путеводители и мемуары на японские темы я читаю с большим удовольствием. В этот раз мне попалась книга с подзаголовком «Путешествие в Страну восходящего солнца». Ох уж это восходящее солнце – разве оно не везде восходит? Ну да бог с ним – восходит, и уже хорошо. Апропо, в самой книге «Страна восходящего солнца» употребляется слишком часто. Одного-двух раз вполне бы хватило. Для разнообразия, почему бы просто не написать «здесь» – это логично, коротко & ясно. Или «некогда Великая Японская империя» – Дай Ниппон Тэйкоку (大日本帝国) – именно так Япония называлась до конца Второй мировой войны, если хочется добавить исторической изюминки. Кстати, после Второй мировой войны официальным названием страны стало Ниппонкоку/Нихонкоку (日本国). Ниппон используется в официальном качестве – на йенах, почтовых марках, в названиях спортивных соревнований, а Нихон – в быту.
На каждой странице одна-две фотографии, это круто, но лишь 14 из них цветные, остальные – чёрно-белые. Если речь идёт о «буйстве природных красок», а напротив чёрно-белый снимок, то происходит когнитивный диссонанс. Также большое количество снимков из Шаттерстока.
В приведённых ниже цитатах из книги я сохранила авторскую пунктуацию:
«Но когда ты задерживаешься на одном месте, в этом есть свои плюсы: может, ты увидишь меньше новых лиц и достопримечательностей, зато разглядишь куда как больше деталей.»
«Для любителей рисового пойла…» ⬅️ Так, вмешаюсь здесь со своим комментарием. Друзья мои, «пойло» – это питьё для скота. Простим Маше её хамство; замечу лишь, что если Вы находитесь в Японии & ищите в продаже национальный японский алкогольный напиток, то спросите нихоншю/нихонсю (日本酒) или о-саке (お酒).
«Японские суши лишь отдалённо напоминают те, что бодро заворачивают узбекские юноши в наших суши-барах. Настоящие японские суши на вид кажутся более грубыми и объёмными, в них меньше разнообразной начинки; например столь популярный у нас сыр «Филадельфия» не попался мне ни разу. Кроме того, они могут содержать неожиданные ингредиенты – например, жареное куриное мясо или яичный желток.» ⬅️ Очередной комментарий от себя: тот, кто живёт в Японии, или хотя бы отдалённо знаком с некоторыми культурными, гастрономическими традициями, прекрасно понимает, что уважающие себя японцы никогда не испоганят суши всякой фигнёй типа «Филадельфия».
«… поклон и скромная улыбка – универсальный язык жестов.»
«… японская вежливость – это никак не раболепие и даже не принципиальное уважение ко всем окружающим. Это, скорее, стремление во всех ситуациях соблюдать достоинство всех участников коммуникации…»
«В этой стране, глядя на местных, становишься ужасно утончённым и законопослушным, боишься кому-нибудь помешать, показаться невоспитанным и даже дорогу уже не перебегаешь на красный свет при полном отсутствии машин.»
Мрак снаружи, мрак внутри, и непонятно, какой из них мрачнее.
Я не уверена, что во всех нюансах поняла, о чём речь в футуристическом триллере Лолиты Пий, но вайб сюжета напрашивается на пересказ в форме графической новеллы.
Итак, цитаты:
«Двадцать два квадратных метра одиночества в серой гамме. Панорамный вид на пробки.»
«Он на операционном столе не бывал и твёрдо решил стариться естественным путём.»
«Право на молодость. Право на красоту…»
«… добрая половина людей вокруг выискивает где-нибудь зеркало и своё отражение в нём.»
«У всех – безупречные веки и такой разлёт бровей, что всё остальное лицо казалось просто подвешенным к ним.»
«Вот оно, лицо гипердемократии.»
«День и ночь различались теперь только режимом освещения, установленным Властью.»
«Дурацкая верность – не ей, а собственному слову.»
«Агрессивный брючный костюм, недорогая пластика лица и обилие зубов.»
«Он стрелял по незнакомым людям во имя гипердемократии и чувствовал себя всесильным.»
«… жизнь человека превыше личных свобод.»
«… недооценивать такие реалии, как перенаселённость и сверхпотребление, невозможно.»
«Хорошо бы уничтожить часть людей, тогда бы мы точно потребляли меньше энергии. Только не спрашивайте, кого именно.»
«Она была в том возрасте, когда неразделённая любовь оказывается смыслом жизни.»
«Ко мне придёт счастье, доступное только дебилам и подонкам.»
«Не стоить верить внешнему беспорядку. Это только видимость.»
«Он уткнулся своей мигренью ей в живот.»
«… заживо погребённые в сети.»
«Именно в этом заключалось её безумие. Анна Вольман хотела жить вечно, и когда ей напоминали о том, что это невозможно, она пыталась покончить с собой, – как кто-то иногда уходит первым, чтобы его не бросали.»
«Он думал, что вещи принадлежат человеку в силу любви, которую он к ним испытывает.»
«Человек без прав – не человек, он всего лишь пищеварительная система с разумом. Этические нормы никто не нарушал. Нет закона, защищающего честь и достоинство пищеварительной системы.»
Совсем скоро Бюргеншток будет на первых полосах мировых медиа. А сегодня это просто очаровательная деревушка в кантоне Nidwalden в часе езды от Цюриха на берегу Vierwaldstättersee.
Bürgenstock, May 2024 — Vierwaldstättersee
В Бюргеншток ведут только две дороги – одна через Luzern, другая через Ennetbürgen, – что делает эту деревню труднодоступной, а значит легко контролируемой на любые телодвижения. Поэтому именно здесь пройдёт Ukraine Peace Conference 15 & 16 июня 2024.
Bürgenstock, May 2024 — Vierwaldstättersee
Ещё одна всемирно известная швейцарская деревня этого типа – Davos, где каждый год проходит World Economic Forum (WEF). Выбрана она по тем же причинам безопасности: небольшая, легко обозримая, защищённая местность.
Bürgenstock, May 2024
Любопытная деталь: перед тем как официально объявить Бюргеншток площадкой для Глобального саммита мира, в Швейцарии прошло два голосования: первое – в кантональном правительстве Nidwalden, где большинство проголосовало «За» проведение мероприятия у себя, а второе – среди жителей Бюргенштока, 80% которых высказались «За». И только после этого на Бюргеншток дали добро.
Bürgenstock, May 2024
Бюргеншток – это мелодичный звон коровьих колокольчиков, раздающийся по всей долине. Земля здесь настолько неплодородна, что кроме газона в ней практически ничего не растёт. Поэтому овощи и тем более фрукты у нас привозные, а значит в большинстве случаев безвкусные; помидор, огурец, тыква – всё одно на вкус. Но есть и преимущество в бесконечных газонных полях: ввиду того, что зимы в Швейцарии сравнительно тёплые, коровы & овцы пасутся на улице почти круглый год. Пожёвывают зелёную травку, разгуливают по душистым лугам, дышат свежим воздухом – вот и весь секрет вкусного молока & молочных продуктов, и, следовательно, крепких зубов & костей у жителей Швейцарии.
Bürgenstock, May 2024
Напоследок о трагедии Бюргенштока. Большая беда пришла сюда в виде катарских инвесторов. С одной стороны, они вбабахали в Бюргеншток тонну денег, с другой – полностью испоганили уникальный швейцарский ландшафт. Методика простая: снести зелёный холм, залить его бетоном & водрузить мавзолей. Казалось, ещё пара таких построек и Бюргеншток совершит архитектурное сеппуку. Но тут с каникул вернулась карма. Не успели катарцы вбухнуть в ремонт роскошного курорта более 500 миллионов франков, как тут же сели за коррупцию. Один на шесть лет, другой на 20 со штрафом в размере более 15 миллиардов франков. В рамках этого дела были признаны виновными ещё 15 человек. Кому интересно, все детали процесса здесь: https://www.nzz.ch/schweiz/der-katarische-chef-des-buergenstock-resorts-muss-wegen-korruption-ins-gefaengnis-ld.1826297
Bürgenstock, May 2024
Что теперь будет со всеми гостиничными комплексами & апарт-отелями, не совсем понятно. По-хорошему надо бы весь этот стеклобетонный срам сковырнуть & отправить на помойку, а зелёный холм восстановить. И пусть здесь вновь вальяжно жуют травку коровки, пасутся овечки, а в долинах звучат колокольчики.
Bürgenstock, May 2024Bürgenstock, May 2024Bürgenstock, May 2024Bürgenstock, May 2024Bürgenstock, May 2024Bürgenstock, May 2024Bürgenstock, May 2024 — VierwaldstätterseeBürgenstock, May 2024 — «Нам предстоит многое сделать, если мы не сделаем то немногое, что необходимо»Bürgenstock, May 2024Bürgenstock, May 2024Bürgenstock, May 2024Bürgenstock, May 2024 — VierwaldstätterseeBürgenstock, May 2024Bürgenstock, May 2024Bürgenstock, May 2024Bürgenstock, May 2024Bürgenstock, May 2024Bürgenstock, May 2024 — VierwaldstätterseeBürgenstock, May 2024Bürgenstock, May 2024Bürgenstock, May 2024Bürgenstock, May 2024Bürgenstock, May 2024 — VierwaldstätterseeBürgenstock, May 2024Bürgenstock, May 2024Bürgenstock, May 2024 — в завершение катарские мавзолеиBürgenstock, May 2024Bürgenstock, May 2024 — недостроенный апарт-отельBürgenstock, May 2024
Bürgenstock, May 2024 — для сравнения
Bürgenstock, May 2024 — звон тех самых колокольчиков
Поговорим о батарейках. У меня их несть числа, как и всяких зарядных устройств, понатыканных в розетки; и всё это дело жужжит, работает, упрощает и улучшает жизнь (или хотя бы её бытовую часть).
А начиналось всё с итальянского врача & анатома Luigi Galvani, который в 1780 году всецело отдавался экспериментам с ляжками лягушек. В ходе этих опытов увлёкшийся dottore внезапно заметил, что безжизненные ляжки начинали дёргаться при контакте с медью или железом. Торжеству итальянца не было предела! Опьянённый эмоциями, он назвал своё революционное открытие «животным электричеством».
И кто знает, может, мы и по сей день заряжали бы свои гаджеты с помощью бесхвостых земноводных, если бы не близкий друг Луиджи по имени Alessandro Volta. Тоже исследователь-экспериментатор Вольта объявил сенсацию друга бредом сивой кобылы. Он утверждал, что дело вовсе не в прыгающих недорептилиях, а в задействованных металлах – солёная вода в ляжках лягушек в роли электропроводящей жидкости & дрыгающиеся мускулы в роли индикатора мощности.
Алессандру Вольта потребовалось десять лет, чтобы доказать свою теорию & представить миру Вольтов столб – изобретение, инспирированное «животным электричеством». Этим устройством Вольта впервые удалось сгенерировать электричество химическим путём – так родилась первая батарейка. А в 1897 году единицу измерения электрического напряжения назвали «вольт».
Но и имя Луиджи Гальвани не кануло в лету, так как открытие гальванических элементов стало фундаментальным принципом, по которому действуют батарейки & аккумуляторы.
Кстати, батарейка знаете почему так называется? Benjamin Franklin, один из отцов-основателей США & по совместительству гениальный изобретатель, впервые использовал термин «battery» в 1749 году во время экспериментов с электричеством, используя набор соединённых конденсаторов Лейденской банки. Франклин сгруппировал несколько банок в то, что он назвал «батарея», используя военный термин для обозначения совместного действия оружия.
К слову, сама Лейденская банка выглядит как симпатяшный дизайнерский заварочный чайничек.
Выдался чудесный октябрьский день, настолько бабьелетский, что не грех удрать с работы & рвануть, например, на северо-восток Франции, а именно в городок Кольмар в Эльзасе. Что я и сделала.
Colmar, October 2022
Гордо носящий титул столицы Эльзасского вина, Кольмар является третьей по величине коммуной Эльзаса (после Страсбурга & Мюлуза).
Colmar, October 2022
Мне очень хотелось пофотографировать знаменитый «старый город» с его шестисотлетним архитектурным наследием, но так как сачкануть с работы решили примерно все, то маленький Кольмарчик был до отказа набит шаркающими толпами туристов. Лишь в немногочисленных точках удалось запечатлеть пустые исторические переулки.
Colmar, October 2022
Помимо людской толкучки большинство зданий оказалось заставлено строительными лесами, а перерытый на каждом повороте асфальт указывал на суровые намерения по ремонту труб.
Colmar, October 2022
Я сделала вывод, что путешествовать лучше не только в обход праздников & школьных каникул, но и преимущественно в лютый мороз, ливень или снегопад — тогда и людей будет поменьше, и строительных работ по минимуму. Другими словами, в Кольмар я ещё вернусь.
Colmar, October 2022Colmar, October 2022Colmar, October 2022Colmar, October 2022Colmar, October 2022
Констанц – прекрасный исторический городок в Германии. О нём уже много чего интересного написано, поэтому я расскажу то, что мне больше всего запомнилось.
Konstanz, October 2023
Впервые Констанц упоминается в 525 году в чьих-то путевых заметках. Название своё городишко получил то ли в честь императора Констанца I, то ли в честь его внука Констанца II – споры на этот счёт до сих пор актуальны. Оба боролись против алеманнов, то и дело укрепляя римские границы.
Konstanz, October 2023
Во время Второй мировой войны, когда Германию бомбили союзники, на Констанц не упало ни одной бомбы, потому что здесь не было решающей военной промышленности. Это одна версия, но есть и другая, которая гласит, что Констанц избежал бомбёжек благодаря своему соседу – Швейцарии. Якобы из-за географической близости к ярко освещённой нейтральной*, а значит не затронутой войной* Швейцарии, Констанц решил замаскироваться под швицер штэдтли & тоже как ни в чём не бывало освещал свой город. Такой своего рода камуфляж под мирного соседа. В эту версию в основном верят жители Констанца.
Konstanz, October 2023 — очень понравилась лампа на балконе.
Констанц живёт на берегу Bodensee – Боденского озера. Какой-то математик даже не поленился посчитать, что если население всей планеты одновременно окунётся в Бодензее, то уровень озера поднимется примерно на 90 см.
Konstanz, October 2023
На берегах Боденского озера тусит не только Германия, но также Австрия и Швейцария. Невероятно, но до сих пор эти три страны не согласовали свои государственные границы на самом озере. Другими словами, у Бодензее официально нет хозяина, оно никому не принадлежит, частью никакого государства не является. И никто по этому поводу не парится. Летом местные & туристы дружно катамаранят вдоль и поперёк бирюзовых вод, приветствуя друг друга флажками своих стран.
Konstanz, October 2023
* : про нейтралитет & роль Швейцарии во Второй мировой войне тоже как-нибудь напишу.
Konstanz, October 2023Konstanz, October 2023Konstanz, October 2023Konstanz, October 2023Konstanz, October 2023Konstanz, October 2023Konstanz, October 2023 — WahrheitKonstanz, October 2023Konstanz, October 2023 — книга Сесилии Ахерн в подарок. Только непонятно, с пнём или без.Konstanz, October 2023Konstanz, October 2023Konstanz, October 2023Konstanz, October 2023Konstanz, October 2023
«Впустить человека в свой дом – всё равно что выдать диплом, означающий „достоин“.»
«Я сразу проникся доверием к этим чужим рукам.»
«Лексикону туарега недоставало разнообразия. <…> Мимикой он расцвечивал свои bioutifoul, как большой художник.»
«Как можно, ослепляя, так мало освещать?»
«… я чувствовал себя заложником этих успехов. Они успокаивали меня, но удаляли от самого себя.»
«Дональд был симпатичен, но симпатичен профессионально, бодрость его была какой-то заказной, искромётные взгляды ни на ком не задерживались, остроты, хоть и забавные, рождали во мне подозрение, что пользуется он ими не в первый раз.»
«В пустыне понимают друг друга без слов.»
«Из пустыни не возвращаются прежними.»
«Что связывает эту плоть, принимавшую форму мужчины, и меня? Ребёнок, исчезавший из зеркала, оставался во мне, более того, он оставался мной.»
«… на памяти розы не умирал ни один садовник.»
«… его сердцу не были милы ни поэзия, ни образные выражения, ни философия. Он хотел знать. Только знать. Не фантазировать, не мечтать, это всё ребячество.»
«… который больше изображал компетентность, чем воплощал её.»
«Вчетвером, невозмутимые, более медлительные, чем были бы без нас, они показывали нам, до какой степени мы остаёмся чужими – чужими пустыне, чужими климату, чужими этой голой дикости.»
«О, как бы я хотел перешагнуть этот день!»
«Родился не для мира – для себя.»
«… я часто жил, не замечая того, путая бурную деятельность со счастьем бытия.»
«На земле хватает поводов очаровываться, вот только очарованных мало.»
«У меня всегда плохо укладывалась в голове бесконечность. Я могу о ней думать, но не в состоянии её себе представить.»
«… в то время как мой рассудок блистает в абстракции, чувства пасуют перед препятствием.»
«Истина всегда недостижима, есть только временные истины, попытки истины.»
«Почему – не научный вопрос. <…> учёный знает: он не может научно ответить на вопрос почему. Он ограничивается вопросом как.»
«Я люблю только вопросы, на которые нет ответов. <…> Они развивают во мне любознательность и смирение.»
«Бог живёт во мне лишь в форме вопроса.»
«В Европе интеллектуалы терпят веру, но презирают её.»
«… они считают нормальным, что африканец молится, но их смущает, когда это делает европеец, потому что они ставят европейца выше африканца.»
«Его поведение говорит о том, что он не потерпит ни вопросов, ни комментариев.»
«Эти двое так усиленно друг друга не замечали, что не могли друг другу не нравиться, это было очевидно!»
«Сила неспешности…»
«… как гарантировать, что человек – конечная цель мироздания? Да и есть ли у мироздания цель?»
«– Тот, кто не хочет верить, всегда отыщет мотив. – Тот, кто хочет верить, тоже! – Отсутствие доказательств не является доказательством отсутствия.»
«Невозмутимые, равнодушные звёзды, ввинченные во тьму.»
«… страх маскирует тревогу, давая ей конкретный объект.»
«Наверно, он страдал от внутренней робости, заключившей в броню его пылкий темперамент… Эта смесь огня и сдержанности делала его загадкой для меня.»
«… наше любопытство казалось ему европейским ребячеством.»
«Уйти – это не искать, это покинуть всё – близких, соседей, привычки, желания, мнения, себя самого. Уйти имеет единственной целью открыться неведомому, непредвиденному, бесконечности возможного и даже невозможного. Уйти – значит утратить ориентиры, владение ситуацией, иллюзию знания и гостеприимно распахнуть в себе дверцу, которая позволит явиться необычайному.»
«Внутренняя жизнь зиждется на внешней пустоте.»
«… небо Европы, облачное, загазованное, распоротое хищным городским освещением, принадлежит мне реже, чем ему… Абайгур слишком бы за меня огорчился…»
«Наверно, он ощутит перед материальным изобилием тот же испуг, что испытываем мы перед пустотой Сахары.»
«… мы расставались, и это было больно, но сильнее было счастье оттого, что мы узнали друг друга.»
«Вера коренным образом отличается от науки. То, что я знаю, не есть то, во что я верю.»