В Швейцарии я уже давно привыкла к тому, что здесь часто можно встретить древние постройки. Но то, что я увидела в городке Штайн-ам-Райн, потрясло меня до глубины души — здесь все домики, улочки, даже пресловутые«дерьмовые переулки» («Scheissgassen», о них позже ещё напишу, ибо это явление таит в себе чудовищное очарование) имеют многовековую историю.

Поселение Штайн-ам-Райн возникло ещё во времена римлян, а сегодня здесь проживает примерно 3200 человек. Несмотря на то что это маленький городок, провести здесь можно несколько дней рассматривая росписи на домах, изображения на люках, мозаику на мостовых. Одна лишь «Тюрьма для ведьм» («Hexenturm») чего стоит (первая фотография). Любопытно, что построена она была ещё в 14 веке и до 1800 года служила как обычная тюрьма. За всё время здесь было казнено 17 ведьм: в 1512 году первый суд над Анной Берингер (казнена), в 1667 году — последний, когда казнили ведьму по имени Катарина Альбрехт. Ведьмаки тоже встречались на процессах: в 1783 году местный совет попросил провести расследование по поводу четырёх мужиков, которых заподозрили в колдовстве. Вот такие абракадабры.

Ну а я, вооружившись камерой & решимостью запечатлеть всю штайн-ам-райнскую историчность, чуть не довела себя до истерики, ибо сфотографировать и снять на фильм весь объём & дух этого потрясающего места мне оказалось не по силам. Здесь надо быть, всё это великолепие самому видеть, трогать & нюхать. Так что приезжайте, не пожалеете, тем более что Штайн-ам-Райн находится лишь в семи минутах езды на машине от шаффхаузенских Москвы & Петербурга (предыдущий текст).

Будучи в Штайн-ам-Райне, обязательно смотрите под ноги, чтобы не пройти мимо вот таких вот классных мишек. Но и миниатюрную железнодорожную станцию не пропустите — вокзальчик & рельсики наивысшего миминишного уровня.

Кстати, мозаика мишки находится перед гостиницей «Haus zum schwarzen Bär», которая стоит здесь аж с 1500-х годов. В 1689 гостиница полностью сгорела, но в 18 веке её отстроили заново, а с 1965 года она принадлежит семье Филлигер (Villiger).

⬆️ Находиться в Штайн-ам-Райне в рождественские праздники — особое удовольствие. Тут я впервые попробовала венгерский фирменный десерт Kürtöskalács, которого, как оказалось, могу съесть целый тазик.

Как только я узнала, что где-то в кантоне Шаффхаузен есть округи Москва & Петербург, то сразу рванула на север страны, в общину Рамзен, где эти округи расположены.
После часа езды из Цюриха я упёрлась в границу с Германией, навигатор вопил, что я в центре Москвы & вообще-то уже проехала Петербург, но ни дорожных указателей, ни приветствующих афиш нигде не было. Впереди — пустующая граница, позади — кирпичное здание таможни с огромной вывеской «Москва», а вокруг никого.

Коротко о Москве & москвичах: в 1799 году эту деревню, принадлежащую тогда Цюриху, заняли русские солдаты. Здесь побывали и австрийцы и британцы, но именно русские произвели на местных огромное впечатление: экзотические воины со странными обычаями & привычками настолько покорили сердца жителей, что вице-президент общины Петер Найдхарт построил в 1822 году дом, который носил название «Petersburg». В 1852 году к нему присоединился фермер Клеменс Гнэдигер, назвавший свою усадьбу «Moskau». «Haus zur Krim», «Restaurant zur Moskau» не заставили себя долго ждать, а у последнего вообще интересная история.
Сегодня в московский округ входят десять домов. Популярностью Москва пользуется лишь своей близостью к границе. Ландшафт доминируют заправочные станции & офисы таможенного оформления. Начальникам швейцарских железных дорог эта местность показалась настолько унылой, что в 2004 году они лишили москвичей собственной железнодорожной станции. Ни вам автобусной остановки, ни трамваев. Жаль, мне здесь очень понравилось: чистенько, уютненько, все десять домиков & садики опрятные, ухоженные.

Кстати, спросила проходившую мимо москвичку по поводу дорожных указателей, почему, мол, нет. Сказала, что были, но убрали. А почему? Молчит. А давно? Молчит уже нетерпеливо. Ясно, достали их уже, видимо.

⬆️ А это я в Петербурге, который со своими 15 домами уже почти метрополь по сравнению с соседней десятидомóвой Москвой. А ещё в Петербурге есть своя собственная автобусная остановка.

Кстати, про «Restaurant zur Moskau». Благодаря своей близости к границе с Германией, это заведение стало причиной многих спекуляций в 1930-е. Большевики были уверены, что в Москве (которая в Шаффхаузен) проживает большое количество единомышленников, и усердно слали в ресторан свою пропаганду. Но и Третий Рейх не дремал. Германия считала, что именно здесь большевики готовят переворот. И вот как-то ночью ССовцы ворвались в ресторан, арестовали спавшего там чеха-контрабандиста & уволокли его на свою сторону границы. Паника, перестрелка. Швейцария выступила с протестом & вернула чеха на свою территорию.

К 1934 году владельцы «Restaurant zur Moskau» так устали от всей этой экзотики, что решили переименовать своё заведение в «Hegau» («Привет», «Эй»).

⬆️ Индустрия, овечки, романтика Петербурга общины Рамзен кантона Шаффхаузен в Швейцарии. Эх, есть в этом месте что-то пленяющее…

«Собачки!», подумала я, и рванула в село Hundwil, кантон Appenzell (Ausserrohden), ведь «Hund» на немецком «собака», а «Wil» — производное от «wilare», означающее «хутор».

Вот так в часе пятнадцати минутах езды от Цюриха я обнаружила самую загадочную деревушку Швейцарии — Хундвиль, которая впервые упоминается в документах аж в 921 году.
Одна церковь, одна булочная и несчётное количество ресторанов на лишь 930 хундвилерцев. Зачем им столько харчевен? Как выяснилось, в Хундвиле безумно популярен хайкинг — сюда приезжают погулять не только швейцарцы, но и иностранцы. Место известное, и дело даже не в собачках! А весь этот пеший туризм надо кормить, отсюда и ресторан на ресторане.

Несмотря на название места, собачки мне встретились ровно две: одна на фонтанчике, а вторая — поживее, и облаивала она меня с таким наслаждением, которое накрывает только от чувства выполненного долга.

Красиво здесь, конечно, и глаз и душа отдыхают при виде бесконечных сочно-зелёных полей, но жилой Хундвиль — это потрёпанные & полуразваленные дома, для большого количества которых ищут покупателя или съёмщика. Итого, Хундвиль великолепно сочетает в себе шарм горной деревушки & закулисье саспенс-триллера.

Кстати, с гербом тоже интересная история. На гербе Хундвиля изображены медведь & собака. Гербы начали появляться в Швейцарии в 12 веке, но официально устаканились лишь в 1939 году. На гербах изображено то, как местные жители интерпретировали происхождение имени своего села на момент проектирования герба. Поэтому животный мотив на гербах совершенно не означает, что название места имеет отношение к тому или иному животному.

Так при чём же тут собачки? Да ни при чём. Как оказалось, «Hund» тоже является производным — от личного имени Hunto или Hundo. Так что Hundwil означает не более чем «хутор дяди Хундо».

Я в Бэретсвиле, потому что две трети моей семьи — ликующие бэретсвильцы. А ещё, в названии этого городка присутствует мишка. Мне стало интересно, почему, и я рванула в путь.

«Bär», по-немецки «медведь», считался у германцев святым животным, поэтому «Бэр» & все его производные присутствуют в очень многих названиях городов. Но ахтунг, с Бэретсвилем это не так. Оказывается, не «Bär», а личное имя Berolf (Bärwolf, «медведь-волк»), или Berolt («обладающий медвежьей силой») стал основой названия Bäretswil. Поэтому животного содержания в Бэретсвиле от силы 10%. Кем был тот таинственный Берольт или Берольф, в честь которого назван Бэретсвиль, остаётся загадкой.

Вообще, названия сёл & посёлков в Швейцарии — дело творческое. В каждой местности свой диалект, поэтому жители интерпретируют географические названия по-своему, что напрямую отражается в рисунках на гербах. В случае с Бэретсвилем на гербе именно медведь. Также его деревянная статуя стоит и перед зданием мэрии. Если звучит как «медведь», то так и быть, будет медведем.

Бэретсвиль был основан примерно в 700 году, впервые зарегистрирован в 741 как Berofovilare, в 745 занесён в дарственную грамоту монастыря как Perolfeswilari. В 1150 он превратился в Perolteswilare, в 1259 стал Beroltswiler, в 1349 это был уже Berolswil, в 1538 Berotschwyl, в 1550 Bärentschwyl, а в 1820 Bärentschweil.
Всё дело в разных диалектах; в зависимости от того, каким диалектом владел человек, ведущий письменный учёт, «по-евоному» деревня и называлась.

Кстати, в 1629 году 20% бэретсвильцев умерли от чумы, но 100 лет спустя численность населения восстановилась до трёх с лишним тысяч.

Сегодня здесь проживают примерно 5000 человек (и ноль медведей). Бэретсвиль — невероятного шарма городок. Здесь домашние коты гуляют вместе с детсадовцами, фермерские магазинчики самообслуживания украшают безмятежный ландшафт, на котором пасутся коровы & телята, топчутся кони и отдыхают овечки. Также, Бэретсвиль может похвастаться действующей гидроэлектростанцией, построенной аж в 19 веке для текстильной фабрики — феноменальная постройка, которую мы изучали в далёкие школьные времена лет 25 назад. А ещё здесь есть курицы из вилок — ну не кайф?

⬆️ Та самая текстильная фабрика, для которой была сооружена первая гидроэлектростанция. Именно здесь началась индустриализация Бэретсвиля, с вытекающим из неё приростом населения.
Любопытная деталь: Adolf Guyer-Zeller, владелец фабрики, в молодости много путешествовал по Франции, Англии, Кубе & США в целях изучения машиностроительных & текстильных заводов, и был ярым поклонником рабского труда. «Они рождены для служения», что есть «закон божий», как толковал Адольф природу африканцев. Несмотря на эту позицию, Гийе-Целлер состоял в либеральной партии цюрихского кантонального совета. Какие времена, такие и либералы.

⬆️ А в этом фермерском магазинчике самообслуживания я купила варенье, сыр, макарошки, пирог & вкуснющие зефирки.

Вольфеншиссен — «Стрелять в волков». С таким воинствующим названием есть община в кантоне Нидвальден в часе езды от Цюриха. И герб-то у неё какой: жёлтая стрела пронзает сердце волка, стоящего на задних лапах в позе «не подходи, а то укушу». Штука не для слабонервных.
На самом же деле Вольфеншиссен оказался обаятельной душечкой. Зелень, фермы, козочки, котики — всё как мы любим. Прогулка вдоль игривой речки — то, что доктор прописал для измученных суетой представителей городского населения — то бишь, меня.

Впервые Вольфеншиссен упоминается в различных документах в 1200-х как «Wolvinscizin». Сегодня здесь проживает 2100 человек, 20 из них имеют статус «С» — беженцы из Украины, которых Вольфеншиссен принял в самом начале полномасштабной войны. Статус «С» предоставляет возможность быстро & легко найти убежище в Швейцарии на один год. Тогда казалось, что война не будет длиться больше года, но в ноябре 2022 статус был продлён до марта 2024, а в ноябре 2023 — до марта 2025.

А ещё последние 25 лет здесь шли бурные дебаты о хранении радиоактивных отходов в Велленберге, Альпийском районе общины Вольфеншиссен. Это были не просто дебаты, а эпические срачи похлеще всяких ковидных расприй. Несмотря на то что нидвальдцы неоднократно голосовали против капитуляции своих Альп ради ядерного кладбища, NAGRA не отпускает свои щупальца от Велленберга, и дискуссии продолжаются. Кстати, NAGRA была основана операторами электростанций (то есть производителями радиоактивных отходов) & федеральным правительством Швейцарии в 1972 году. Такой нац.кооператив по утилизации радиоактивных отходов. Так и хочется сказать: «Запустите вы эти свои отходы на Марс, зачем в Альпах-то гадить?»

А теперь моя любимая рубрика: откуда волк в Вольфеншиссене? А ниоткуда. «Вольф» хоть и есть «волк» по-немецки, но происходит он от германского имени Вольфо или Вульфо. А «шиссен» — не что иное, как «угол» или «укромное место», происходящее от старогерманского «scioza». Итого, Вольфеншиссен — это «Закоулок Вульфа».
Вот так очередной герб оказался симпатяшным нонсенсом, ‘плюс’ в карму то, что ни один волк не пострадал при именовании деревушки.

Любопытная деталь: сегодня всё чаще в устной речи употребляется произношение Вольфеншиссен на бернском диалекте, а именно — «Воуфершиессе». Указывает ли это на то, что именно этот диалект становится стандартом «географического» произношения? Вполне вероятно; и кто знает, может мы с вами живём в поистине историческое время и уже совсем скоро Вольфеншиссен будет официально переименован в Воуфершиессе, ведь когда-то же он назывался «Вольфиншизин» и ничего так.