Of batteries & frogs

Поговорим о батарейках. У меня их несть числа, как и всяких зарядных устройств, понатыканных в розетки; и всё это дело жужжит, работает, упрощает и улучшает жизнь (или хотя бы её бытовую часть).

А начиналось всё с итальянского врача & анатома Luigi Galvani, который в 1780 году всецело отдавался экспериментам с ляжками лягушек. В ходе этих опытов увлёкшийся dottore внезапно заметил, что безжизненные ляжки начинали дёргаться при контакте с медью или железом. Торжеству итальянца не было предела! Опьянённый эмоциями, он назвал своё революционное открытие «животным электричеством».

И кто знает, может, мы и по сей день заряжали бы свои гаджеты с помощью бесхвостых земноводных, если бы не близкий друг Луиджи по имени Alessandro Volta. Тоже исследователь-экспериментатор Вольта объявил сенсацию друга бредом сивой кобылы. Он утверждал, что дело вовсе не в прыгающих недорептилиях, а в задействованных металлах – солёная вода в ляжках лягушек в роли электропроводящей жидкости & дрыгающиеся мускулы в роли индикатора мощности.

Алессандру Вольта потребовалось десять лет, чтобы доказать свою теорию & представить миру Вольтов столб – изобретение, инспирированное «животным электричеством». Этим устройством Вольта впервые удалось сгенерировать электричество химическим путём – так родилась первая батарейка. А в 1897 году единицу измерения электрического напряжения назвали «вольт».

Но и имя Луиджи Гальвани не кануло в лету, так как открытие гальванических элементов стало фундаментальным принципом, по которому действуют батарейки & аккумуляторы.

Кстати, батарейка знаете почему так называется? Benjamin Franklin, один из отцов-основателей США & по совместительству гениальный изобретатель, впервые использовал термин «battery» в 1749 году во время экспериментов с электричеством, используя набор соединённых конденсаторов Лейденской банки. Франклин сгруппировал несколько банок в то, что он назвал «батарея», используя военный термин для обозначения совместного действия оружия.

К слову, сама Лейденская банка выглядит как симпатяшный дизайнерский заварочный чайничек.

Botanicals & Kims

Впервые за пять лет зацвела моя орхидея, и при этом вспомнилось мне вот что.

Когда северокорейский лидер Ким Ир Сен в середине 60-х посетил Индонезию, которой в тот момент правил его друган Сукарно, то был сражён красотой одного растения с прямым стеблем, яркими цветками & «невозмутимой внешностью». Им оказался сорт-гибрид орхидеи. Сукарно, не теряя минуты & желая сделать своему корешу приятное, поспешил сообщить, что у этого растения ещё нет названия, и позволил бы великий вождь назвать этот цветок в свою честь. Ким Ир Сен отказал. Сукарно настоял. Вот так в мире ботаники появилась Кимирсения (Кимильсонхва по-корейски), дендробиум «Ким Ир Сен». Кому интересно, погуглите, как эта орхидея выглядит. Действительно, впечатляет.

Кстати, в честь Ким Чен Ира, сына Ким Ир Сена, тоже названо одно растение. А произошло это вот как. В 1988 году японский ботаник-чучхеист (чучхе — северокорейская идеология, разработанная Ким Ир Сеном) Мототеру Камо в результате 20 лет кропотливой работы вывел гибридный сорт бегонии с ярко-красными цветками. Над именем долго думать не стал — в честь своего любимого руководителя Ким Чен Ира так и назвал красавицу — Кимченирия (Кимджонильхва по-корейски). Бегония, символизирующая мудрость, любовь, правосудие и мир, была представлена к 46-летию Ким Чен Ира как знак дружбы между Кореей & Японией.
Любопытный нюанс: Кимченирия распускается каждый год 16 февраля — в день рождения тёзки.

В отличие от Кимирсении, Кимченирия обрела международную популярность & распространилась в более чем 60 странах. Она постоянно присутствует на выставках в Китае, Швейции, США и срывает первые призы в спец.категориях.

Ни Кимирсения, ни Кимченирия не являются национальными цветками Северной Кореи. Национальный цветок КНДР — магнолия.

Of matches & bangs

Лежит у меня в кухонном ящике спичечный коробок. Вот уже почти девять лет как лежит. Спичками я не пользуюсь, но и выкинуть не могу, так как коробок этот мне подарил папа. Не торжественно вручил, а просто на кухонной стойке оставил, чтобы домой не везти, на Байкал.

Каждый раз открывая ящик, вижу папины спички. Сегодня вынула коробок из маленькой ячейки, покрутила, открыла, понюхала, и решила написать про спички.

Жил в 19 веке в английском городке Stockton-on-Tees гениальный химик-изобретатель по имени Джон Уокер, и была у него своя аптека. Ни жены ни детей Джон не имел, поэтому было у него много свободного времени, которое он проводил за забавными экспериментами.

И вот как-то раз намешивал Джон в своей лаборатории жижу, которая, как он задумывал, могла быть использована в производстве боеприпасов. Обнаружив в ходе эксперимента, что намазюкал на палочку смесь хлората калия & сульфида сурьмы, Джон попытался её счистить & саданул «грязной» палочкой по полу. В результате этого чирка в ногах Джона взметнулось такое пламя, что аптекарь чуть не остался без бровей & чёлки.

Вот так в 1827 году Джон Уокер изобрёл спички & стал продавать их в своей аптеке. Сначала спички были из картона. Позже Джон начал вручную стругать спички из дерева, а ещё чуть позже он придумал складывать спички в картонную коробочку & клеить на неё кусочек наждачной бумаги.

Многие клиенты Джона советовали ему срочно запатентовать своё изобретение. Но гениальный химик-изобретатель оказался полным профаном в мире бизнеса & авторских прав. Два года спустя о его изобретении узнал Самуил Джоунс, ловкий бизнесмен из Лондона, и сразу запатентовал спички Уокера на своё имя. С маркетингом у бизнесмена тоже оказалось всё в порядке — спички он назвал «Люциферы». Согласитесь, очень эффектно.

150 лет спустя, в 1977 году город Stockton-on-Tees решил отдать дань уважения своему горе-аптекарю & поставить ему памятник. Мэр города заказал бюст с портретом Уокера, который должен был торжественно водрузиться на колонну во время церемонии почтения памяти. Всё сделали, отчитались. И только недавно выяснилось, что бюст этот какого-то совершенно левого Уокера, а именно актёра с таким же именем как у нашего химика.

Получается, мало того что изобретение упёрли, так ещё и герму в честь полного тёзки поставили.

Мораль истории очевидна: когда в следующий раз будете что-то изобретать, не забудьте про патент. И селфитесь при каждом удобном случае до такой степени, чтоб вас точно было ни с кем не перепутать.