„On Looking“ by Alexandra Horowitz (2015)

Александра Горовиц «Смотреть и видеть»

Есть у меня такая привычка, каждый раз, выходя из дома, ставить себе задачу заметить что-то новое в своём квартале. Улицы в нём исхожены мною уже сотни раз, но неизменно что-нибудь новенькое да примечу. Я всегда считала, что это странная особенность, на грани отклонения. Каково же было моё удивление, когда на полке книжного магазина я встретила единомышленницу! Книга Александры Горовиц «Смотреть & видеть» именно об этом — посмотреть на стописят раз виденное свежими глазами; гуляя по знакомым улицам, сменить маршрут взгляда. Каждая глава книги посвящена прогулке с экспертом: будь то звукооператор, графический дизайнер, энтомолог, специалист по камням, женщина, ослепшая в 40 лет — как они видят, слышат, чувствуют пространство? В конце книги Горовиц пытается услышать привычные переулки ушами & нюхом своей собаки.

Прочитав книгу за полтора дня, решила поделиться с вами некоторыми цитатами:

«Квартал, по которому гуляю я, совершенно не похож на квартал, по которому гуляет собака.»

«Он обладал счастливой способностью восхищаться некрасивыми вещами. Или, скорее, счастливой неспособностью видеть разницу между красивыми и некрасивыми вещами.»

«Одна из составляющих нормального развития – это учиться замечать меньше, чем возможно. Наш мир полон цветов, форм и звуков, но чтобы выжить, мы должны частично их игнорировать. Дети воспринимают мир с другой детализацией. Они чётко видят то, что остаётся невидимым для нас.»

«Инструкции, указания, заявления, названия, описания, предложения и приказы окружают нас.»

«Художник отчасти сохраняет взгляд ребёнка: он умеет смотреть на мир, не думая о наименовании и функции того, что попадается на глаза. Младенец смотрит на всё одинаково беспристрастно: для него исходная ценность пластиковой машинки ничуть не больше ценности пустой коробки – до тех пор, пока первую не назовут игрушкой, а вторую – мусором.»

«Мы попали из точки А в точку Б, но не раньше, чем перебрали все остальные буквы алфавита.»

«…об ощущении личного пространства, которое мы выносим с собой из дома на улицу – то есть туда, где нет никакого личного пространства.»

«Поверните налево там, где вы всегда сворачиваете направо.»

«Чтобы понять, является ли растение аборигенным, достаточно проверить, живут ли на нём насекомые.»

«Изучая павианов, Хадидиан регистрировал их «зевание» и обнаружил, что самцы не только зевают чаще самок, но также почти всегда зевают, услышав гром.»

«Мы думаем, что город днём и город ночью – это в сущности одно и то же, однако это неверно. Ночью город не только темнее, холоднее и тише; ночью он кишит животными.»

«Голуби вообще часто встречаются в местах, где установлены приспособления для отпугивания голубей.»

«В Вашингтоне нет домов выше двенадцати этажей, потому что власти не хотят закрывать вид на исторические здания.»

«Группа из тысяч европейских скворцов образует тёмную тучу, которая пульсирует, постоянно изменяя форму (это называют мурмурацией).» (от себя добавлю, что я была убеждена, что частица «мурмур» – дело сугубо кошачье)

«Уличная торговля очень важна для города, потому что она заставляет людей замедлять шаг.»

«С эволюционной точки зрения самое важное – это эффективность. Наших предков мог легко догнать потенциальный хищник – люди не самые быстрые животные, – однако мы очень выносливы: выживали те протолюди, которые были способны бежать дольше всех. А это удавалось, лишь если походка была эффективной.»

«Бельгийская федеральная полиция недавно пригласила на работу нескольких слепых, которых специально обучили анализировать голоса, особенно на записях перехваченных телефонных разговоров. Такие офицеры мастерски различают акценты и определяют, в помещении какого рода находился говорящий – то есть замечают детали, на которые люди обычно не обращают внимания.»

«Мучительным звук кажется не только уху, но и мозгу. Если мы знаем, что слышим звук, который прежде определяли как «раздражающий», организм реагирует на него так, будто это он и есть. Такая реакция представляет собой ответ симпатической нервной системы, которая обычно включается на выпускных экзаменах, при встрече со львами и возлюбленными. Мы потеем, замечаем, что потеем, и начинаем потеть ещё сильнее.»

«…мы пошли дальше, и он снова чихнул. Он очищал рецепторы. Чихание – это собачий способ выбросить всё лишнее из носа, чтобы взять следующую порцию запаха.»

«Я пыталась услышать улицу ушами звукорежиссёра.»

«Для собак-ищеек пяти шагов достаточно, чтобы определить направление движения по изменению концентрации запаха.»

«Всякий раз, когда я выхожу из дома, я вижу наш квартал более или менее одинаковым. Для Фина (собака) же всё по-другому, и неудивительно, что он останавливается каждый раз, когда мы выходим из дома; для него улица совершенно новая, хранящая запахи тех шести часов, которые прошли с момента последней прогулки.»

«На улице появилось больше велосипедов и больше людей, осуждающих велосипедистов. В моём районе открылся продуктовый магазин и закрылось полдюжины ресторанов.»

«…нужно понимать ограниченность нашего восприятия. Мы стеснены рамками своих сенсорных способностей, невеликим объёмом своего внимания. Мы и собаки ходим одними улицами, однако видим при этом разное. Мы живём бок о бок с крысами, однако активность нашего вида приходится на сумерки другого. Мы ходим рядом с другими людьми и не знаем, что известно им, не знаем, что они делают. Мы заняты собой.»

«Прогулки стали для меня не только физическим перемещением, сколько умственным путешествием.»